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PREFACE 


Épitie  à  Félicien  diampsaur  sur  rémotion  de  pensée. 

Le  premier  entre  tous,  mon  cher  ami,  et  ne 
sachant  alors  rien  des  personnes,  tu  citas  leurs 
noms  dans  une  chronique  parisienne,  à  propos 
d'essais  où  nous  tentions,  quelques  studieux 
liés  par  la  seule  rencontre  des  sentiments  litté- 
raires, la  restauration  des  formes  riches  que 
Rahelais  et  Montaigne  employèrent  afin  de  tra- 
duire les  idées  des  races  dont  nous  héritâmes. 
De  cela  voici  dix  ans. 

Depuis  les  uns  et  les  autres  s'évertuent. 
Certains,  héroïques,  se  vouent  à  la  tâche  de 
conduire  jusque  la  Perfection  les  puissances  de 
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synthèse  poétique  possédées  par  leurs  esprits. 
Henri  de  Régnier  et  Francis  Viélé-Griffin,  avec 
Gustave  Kahn,  édifient  des  monuments  de 
pensée  qui  récompensent  notre  dévotion  pour 
Tessor  de  leur  art.  Et  ce  doit  être,  en  toi, 
une  satisfaction  constante,  très  grande,  d'avoir 
frissonné  d'aise,  d'abord,  à  le  prévoir,  avant 
tous. 

Vaillamment  tu  fus  contre  le  rire  des  sages, 
des  professeurs  et  des  boulevardiers.  Tu  dé- 
claras ton  goût.  Les  boulevardiers,  les  profes- 
seurs et  les  sages  le  partagent  aujourd'hui.  Du 
moins  ils  disent  ce  que  tu  écrivis. 

Derrière  l'élan  des  poètes,  le  prosateur  est 
une  poussière  que  peut  voir  plus  facilement  la 
foule  dont  les  yeux  supportent  mal  l'éclat  blanc 
des  chevaux  ailés.  Il  veut  avec  foi  perpétuer 
un  peu  de  leur  sillage  pour  que  le  passant 
jouisse  au  moins  de  leur  trace,  ce  qu'ils  im- 
primèrent sur  le  sable  humble  d'une  imagina  - 
tion. 

Tu  me  pardonneras  donc  de  te  rappeler  ici 
cette  vaillance  qui  fut  tienne,  et  de  t'en  re- 
mercier, après  ces  dix  ans  du  labeur  entrepris. 
Si  notre  peine  ne  fut  pas  inutile,  si  nous  avons 
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pu  jalonner  de  quelques  fanions  la  plaine  où 
des  frères  plus  jeunes  vont  tracer  la  route  vers 
la  Nouvelle  Beauté,  tu  peux  te  réjouir.  L'er- 
reur n'était  pas  avec  toi. 

A  la  fin  des  luttes  qui  divisèrent  ceux  du 
Bon  Sens  et  les  naturalistes,  on  répéta,  selon 
l'exemple  des  Latins,  que  l'art  consiste  à  susci- 
ter le  rire  ou  les  larmes.  Je  ne  me  rappelle 
point  qu'on  ait  écrit  s'il  lui  appartenait  d'ac- 
croître la  vigueur  de  l'esprit. . .  L'émotion  simple 
de  plaisir  ou  de  douleur  semblait  valoir  toutes 
les  convoitises  du  créateur  en  travail.  Les  na  - 
turalistes  prétendirent  justement  que  le  mé- 
saise  acquis  au  spectacle  du  vrai,  même  cho- 
quant, prouvait  aussi  la  gloire  de  l'écrivain,  du 
peintre,  du  sculpteur.  Nul  ne  pouvait  les  con- 
tredire en  cela  puisqu'ils  évoquaient,  par  leurs 
fables  réalistes,  une  sensation  de  douleur.  Le 
différend  changea  de  face  ;  la  lutte  fut  entre 
optimistes  et  pessimistes.  La  théorie  de  la  vie 
mauvaise  l'emporta.  Depuis  lors  nos  joies  por- 
tent la  mode  d'un  crêpe. 

A  y  bien  songer,  il  semble  que  nous  nous 
lamentons  par  une  erreur  de  dialectique.  Le 
raisonnement  de  nos  devanciers  fut  superficiel . 
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Il  existe  d'autres  émotions  que  la  joyeuse  ou 
la  douloureuse.  A  contempler  le  saint  Jean- 
Baptiste  du  Vinci,  et  l'ironie  de  sa  figure  pa- 
nique, nous  ne  ressentons  pas  un  plaisir  précis 
et  encore  moins  de  la  peine.  L'ensemble  des 
lignes,  des  couleurs,  la  direction  du  geste  que 
Tartiste  inscrivit  sur  la  toile  flattent  notre  sens 
de  la  beauté  ;  ils  marquent  une  minute  de  calme 
exquis  pour  Tâme.  Mais  la  malice  de  l'expres- 
sion imagée  dans  le  sourire  de  Tandrogyne,  et 
le  mystère  de  la  dérision  qu'il  mime  de  tout 
son  visage  nous  apportent,  en  outre,  une  inquié- 
tude mentale.  Il  semble  que  le  personnage  se 
moque  avec  des  raisons  divines  et  inconnais- 
sables, sûres  pourtant,  de  notre  humaine  foi.  Ja- 
mais je  ne  quittai  le  voisinage  de  cette  figure 
sans  être  plus  résigné  à  la  douceur  de  la  mort, 
curieux  en  outre  de  ce  qui  la  peut  suivre.  Et, 
cependant,  on  ne  saurait  dire  qu'une  telle  in- 
quiétude sur  les  fins  de  l'action  donne  de  la 
douleur.  Ou  si  elle  en  donne,  c'est  un  rare 
plaisir  de  la  savoir  en  soi,  de  l'analyser,  de  lui 
ofi'rir  des  motifs  de  recrudescence,  de  l'amoin- 
drir aussi  par  le  sourire  intérieur  de  la  rési- 
gnation qui  nous  en  libère. 


PREFACE  IX 

L'émotion  esthétique  serait  celle-là, 

La  douleur  et  le  plaisir,  plutôt  l'inquiétude 
et  le  calme,  s'unissent  en  une  harmonie  du 
même  instant  pour  nous  contraindre  àpanteler. 
C'est  la  contemplation  d'un  équilibre  survenu 
entre  l'apparence  négative  (peine)  et  l'appa- 
rence affirmative  (joie)  qui  nous  enivre  de  con- 
tentement. L'artiste  a  su,  parla  précellence  de 
son  œuvre,  rejoindre  cette  essence  de  menta- 
lité supérieure  vivant  en  dehors  de  l'affirma- 
tion et  de  la  négation  :  le  phénomène  pur,  en- 
trevu par  nous  sans  pouvoir  jamais  être  décrit 
objectivement,  parce  que  la  misère  de  nos 
sens  nous  oblige  à  trop  déterminer. 

Ressentir  cette  émotion-là,-  devant  un  ta- 
bleau, nous  permettra  de  dire  qu'il  est  œuvre 
d'art  pensé. 

Au  contraire,  si  nous  nous  affectons  dans  un 
théâtre,  parce  que  le  traître  caché  derrière  un 
portant  va  poignarder  la  sainte  héroïne,  ou 
mieux,  parce  que  l'institutrice  fille-mère  —  très 
noble  selon  les  dramaturges  —  ayant  réussi 
jusque  cette  scène  à  dissimuler  sa  faute,  la 
voit  tout  à  coup  révélée,  l'émotion  capable  de 
nous  étrangler  d'angoisse  ou  de  mettre  des 
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larmes  à  fleur  de  paupières,  est,  malgré  tou  t, 
extrêmement  inférieure. 

N'importe  quel  coltineur  pourra  s'y  troubler  . 
Presque  tout  notre  drame  repose  sur  cette  mé- 
thode d'émouvoir  ;  et  presque  tout  notre  roman 
sentimental ,  tel  que  le  conçurent  George 
Sand,  Octave  Feuillet,  Cherbuliez,  les  imita- 
teurs. On  excite  notre  pitié  en  nous  priant  de 
nous  croire,  une  seconde,  à  la  place  de  Théroïne 
ou  de  l'institutrice  fille-mère  ;  et  le  frisson  qui 
nous  traverse  s'apparente  évidemment  à  celui 
dont  nous  souffrons  lorsqu'une  voiture  écrase, 
sous  nos  yeux,  telle  vieille  dame  imprudente . 

Il  serait  superflu  de  montrer  que  la  joie 
s'obtient  dans  l'esprit  du  spectateur  ou  du  lec- 
teur par  un  procédé  pareil,  mais  avec  une 
mimique  différente,  au  point  initial. 

En  France  nous  ne  possédons  que  du  théâtre 
forain.  Celui  de  Molière  se  construit  entière- 
ment sur  l'émotion  de  fait;  celui  de  Dumas, 
plus  fin,  diffère  peu.  Rien  de  ce  qu'écrivirent 
nos  dramaturges  ne  nous  donne  la  ferveur 
esthétique.  Malgré  tant  de  réputation  litté- 
raire, nous  demeurons  la  seule  race  qui  n'ait 
pas  enfanté    un  génie  capable  d'offrir  l'émo- 
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tion  de  pensée  par  la  représentation  d'une 
fable.  Ni  public  ni  auteur  ne  se  rencontrent 
dans  la  nation  pour  concevoir  des  choses  telles 
que  le  Prométhée  d'Eschyle,  le  Roi  Lear  de 
Shakespeare,  les  deux  Faust  de  Gœthe,  ou  les 
Revenants  d'Ibsen.  Corneille  et  Racine  pla- 
gièrent l'antique  et  l'étranger,  avec  une  belle 
syntaxe  ;  mais  en  prenant  soin  d'élaguer  de 
l'emprunt  toute  idée,  au  bénéfice  du  fait  et  du 
sentiment.  L'honneur,  le  devoir,  l'amour,  ils 
les  admirent  sans  les  expliquer,  ainsi  que  des 
évidences  concrètes. 

La  littérature  du  roman  copia  celle  du 
théâtre.  Notre  énorme  production  de  volumes 
tend  presque  entière  à  prescrire  la  sensualité 
sous  le  masque  du  sentiment  {Gerfaut).  Elle 
attendrissait  naguère  les  jeunes  filles  riches 
sur  le  sort  de  garçons  pauvres,  mais  vigoureux 
et  bons  serviteurs  probables  de  la  chair  (VAhbé 
Constantin).  Ainsi  parlèrent  les  livres  hon- 
nêtes, selon  la  tradition  de  George  Sand.  «  Les 
femmes  seules  lisent  »,  constatent  les  éditeurs. 
On  se  demande  aussi  quelles  intelligences  vi- 
riles pourraient  se  plaire  à  ce  perpétuel  api- 
toiement sur  les  dames  en  peine  de  preneur. 
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Le  naturalisme  délia  le  masque  et  rejeta  le 
sentiment,  hypocrisie  des  sens.  Avec  une  er- 
reur non  moindre,  il  déclara  que  les  hommes 
suivent  la  seule  nature.  11  émut  en  évoquant 
des  faits  d'instinct. 

Donc,  idéahstes  et  naturalistes  suscitèrent 
l'émotion  de  fait.  On  se  leurrerait  en  pensant 
que  l'analyse  des  péripéties  sentimentales 
vantée  par  les  élèves  de  Beyle  ait  adjoint  des 
éléments.  Les  psychologues  retournèrent  la 
donnée  de  Gerfaut  Au  lieu  de  la  femme  es- 
clave d'un  époux  torturant  et  qui  se  console  de 
cette  tyrannie  dans  Fadultère,  on  nous  montra 
des  messieurs  attristés  par  les  trahisons  de 
leurs  maîtresses  mondaines,  et  des  fiancés  sur- 
pris par  la  perversion  des  jeunes  filles. 

Les  études  comme  celles  de  Beyle,  de  Ben- 
jamin Constant  n'avaient  pas  au  reste  modifié 
la  méthode.  Julien  Sorelet  Adolphe  appelèrent 
Fatlendrissement  par  les  catastrophes  morales 
qui  se  jouent  en  leurs  histoires.  On  aperçut 
mal  les  idées  générales  de  l'œuvre  stendha- 
lienne.  Dans  le  Rouge  et  le  Noir  les  aventures 
de  l'ambitieux  valurent  peut-être  moins  pour 
l'esprit  de  Fauteur  que  la  peinture  des  milieux 
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sociaux  franchis  étape  par  étape  et  que  la  con- 
clusion de  cet  effort.  L'œuvre  fut  de  mener 
l'égoïste  au  crime  logique  que  sa  nature  lui 
préparait. 

Certes,  à  ce  point,  Témotion  de  fait  ou  de 
sentiment  rejoint  l'émotion  de  pensée.  Quand 
on  ferme  le  livre  de  Beyle,  la  tristesse  qui 
nous  accable  ne  semble  pas  dépendre  d'une 
sympathie  que  les  péripéties  exagèrent  ou 
brisent,  mais  de  l'effroi  d'avoir  conçu  quel 
destin  peut  naître  de  l'engrenage  des  actes  et 
des  désirs  soumis  à  une  volonté  terriblement 
ferme  pour  s'imposer  sur  les  hommes.  L'on 
comprend  soudain  ce  que  Bonaparte  eût  pu 
devenir  s'il  n'avait  rencontré  les  complaisances 
amoureuses  de  Joséphine  pour  conquérir  Bar- 
ras à  la  fortune  du  capitaine,  lui  offrir  l'occa- 
sion de  massacrer  les  royalistes  sur  les  marches 
de  Saint-Roch,  de  se  faire  l'exécuteur  public 
du  Directoire,  de  recueillir  l'argent  versé  pour 
le  coup  de  Vendémiaire,  et  d'obtenir,  grâce  à 
la  reconnaissance  du  pouvoir  affermi,  un  com- 
mandement d'armée.  Très  certainement,  l'idée 
de  faire  saisir  cet  autre  sort  possible  d'un  carac- 
tère illustre  hanta  l'imagination  de  Beyle  con- 
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tant  la  vie  d'un  séminariste  ardent.   Par  là  ce 
livre  suscite  l'émotion  de  pensée. 

La  lutte  entre  la  passion  et  le  devoir  ne  vaut 
qu'une  émotion  de  fait  sexuel.  Bien  que  nos 
tragiques  du  dix-septième  siècle  y  aient  voué 
leur  verve,  son  infériorité  demeure,  en  leurs 
œuvres  mêmes,  manifeste.  Si  nous  tremblons 
parce  que  le  troisième  Horace  va  pourfendre 
Camille  après  la  tirade  des  imprécations,  nous 
n'éprouvons  pas  une  angoisse  très  différente 
de  celle  qui  nous  prend  lorsque  la  boulangère 
tue  Serge  Panine,  son  gendre.  Des  vers  sonnent 
avec  une  musique  heureuse.  Mais  si  la  forme 
demeure  un  élément  de  Témotion  de  pensée, 
elle  ne  suffit  pas,  seule,  à  la  produire. 

Que  Britannicus  périsse,  que  Phèdre  attire 
la  mort  sur  Hippolyte,  qu'Eliacin  esquive  les 
pièges  d'Athalie,  c'est  du  fait  brutal  mis  en 
alexandrins  ;  et  ces  hémistiches  ne  proclament 
rien  autre  que  la  poussée  d'instincts  indivi- 
duels, la  douleur  vulgaire  d'une  amante,  et  les 
manigances  d'une  femme  épouvantée  par  des 
prophéties.  En  dépit  de  sonorités  admirables, 
rien  ne  s'expliqua  que  superficiellement. 
Que  Solness  le  constructeur  monte  au  haut 
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du  clocher,  l'émotion  saisissant  sa  mauvaise 
amante  ne  consiste  pas  seulement  dans  la  peur 
de  voir  un  homme  s'écrouler  du  ciel  sur  le  sol. 
Le  tragique  s'en  fut  tenu  là.  D'acte  en  acte, 
Ibsen  a  dit  comment  Solness  avait  voulu  édi- 
fier des  demeures  bonnes  pour  les  hommes,  et 
comment  le  rêve  du  meilleur  sort  social  l'avait 
occupé.  S'il  risque  la  mort  pour  satisfaire  le 
caprice  du  moment,  s'il  tombe,  la  chute  de  son 
corps  par  l'espace  nous  épouvantera  comme  le 
cataclysme  de  toute  l'idée  humanitaire  s'écra- 
sant  contre  le  dur  égoïsme  des  Forts.  Et  nous 
admirons  l'énormité  des  forces  incluses  dans  la 
vigueur  d'une  énergie  d'homme.  Les  clas- 
siques nous  intéressent  à  des  caractères,  Ibsen 
à  des  idées. 

Madame  Bovary  a  couru  les  maisons  de  ses 
amants  afin  d'obtenir  l'argent  qui  la  sauverait. 
Chacun  se  dérobe.  Elle  s'empoisonne.  La  voilà 
morte  pour  l'ahurissement  de  son  mari. 

Consultons-nous.  La  détresse  de  cette  femme 
nous  a  moins  saisis  que  l'indifférence  des 
instinctifs  entre  les  mains  de  qui  elle  succomba 
pour  obéir  à  la  sottise  de  sa  vanité.  Le  men- 
songe du  sentiment  se  décèle,  et  la  niaiserie  d'y 
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avoir  cru  afflige.  Alors,  d'un  coup,  apparaît  rim- 
mense  ânerie  de  l'épouse  adultère,  que  la  vue 
d'un  carnet  élégant  tombé  sur  le  parquet  du  bal 
invitait  à  la  mauvaise  vie,  puis  la  plus  considé- 
rable absurdité  de  ceux  qui  la  connurent,  toute 
la  mesquinerie  de  ces  intelligences  provin- 
ciales, du  pharmacien,  représentant  l'éducation 
et  la  science;  du  clerc,  représentant  l'amour  ; 
du  chasseur,  représentant  la  noblesse  et  la 
chevalerie  ;  de  ce  pauvre  Bovary,  représentant 
la  foi  au  devoir. 

L'âme  de  la  nation  française  réduite  et  résu- 
mée avec  une  force  géniale  dans  les  petites 
mœurs  habituelles  au  bourg  d'Yonville,  se  mon- 
tre soudain  sous  une  synthèse,  et  nous  atterre 
par  Tidiotie  de  ses  mobiles. 

La  beauté  de  Tarrangement  réussit  à  préciser 
en  ce  conte  d'un  potin  de  village,  une  vue  de 
l'esprit  national  entier,  de  l'esprit  qui  vote,  élit 
et  légifère,  qui  nomme  le  juste  et  l'injuste, 
dicte  à  l'Europe  la  paix  ou  la  guerre,  blâme  les 
révolutions  ou  exalte  un  carnage.  Homais  nous 
mène.  Le  chasseur  est  l'exemple  des  vieilles 
races  que  les  parvenus  imitent.  Le  clerc,  c'est 
notre  élégance,   et   Bovary   notre  honnêteté. 
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Alors,  à  mesure  que  le  rire  gagne,  nous  souf- 
frons de  la  bêtise  universelle,  nous  Souffrons 
de  Rire,  parce  qu'un  écrivain  de  génie  narra  la 
mort  d'une  petite  bourgeoise  affolée  de  dettes 
de  chiffons. 

L'aventure  de  madame  Bovary  n'est  plus 
qu'une  métaphore  dont  la  fable  dissimule  une 
somme  de  philosophies  observatrices  et  de  dé- 
ductions abstraites.  Et  nous  pouvons,  à  cet 
exemple,  définir  le  roman  d'art  :  la  métaphore 
d'une  philosophie. 

Conviendrait-il  de  montrer  qu'aucune  émo- 
tion semblable  ne  s'ajoute  à  la  satisfaction 
ofïerle  après  la  lecture  de  Mensonges,  de  Bel- 
Ami^  celle  d'autres  ouvrages  analogues,  ou  des 
pièces  signées  par  M.  Dumas?  Le  plaisir,  en 
cela,  n'est  d'art  que  par  convention  de  langage. 
Des  propos  amusants  sont  rapportés,  écrits 
avec  charme.  Nous  les  goûtons  avant  que  de 
dormir  ou  bien  après  dîner.  Notre  être  ne 
s'augmente  pas,  en  intelligence,  le  livre  clos. 

Je  puis  sentir  les  larmes  poindre  à  mes  cils, 
parce  que  les  deux  orphelines  dé  M.  Dennery 
ne  parviennent  point  à  se  rejoindre,  si  les  in- 
terprètes de  la  pièce  la  jouent  convenablement. 
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Nous  ne  prétendrons  point  cependant  que  les 
Deux  Orphelines  équivalent  au  Roi  Lear,  car 
Shakespeare  ne  me  tirera  peut-être  aucune 
larme  ;  [la  pensée  l'emportant,  en  son  œuvre, 
sur  le  sentiment.  Faire  rire  ou  pleurer  ne  signi- 
fie rien  pour  prescrire  une  opinion. 

A  contempler  mentalement  le  cycle  des 
œuvres  composées  par  Gustave  Flaubert,  l'é- 
motion qui  récompense  peut  servir  de  type. 

D'abord  Ton  discerne  deux  parties  distinctes, 
correspondantes,  et  formant  l'équilibre  d'une 
harmonie.  D'une  part,  la  Tentation  de  saint 
Antoine  évoque  les  croyances  du  monde  an- 
cien, dont  les  fantômes  viennent  successive- 
ment tenter  l'anachorète.  A  l'autre  bout  du 
cycle,  Boudard  et  Pécuchet  expérimentent 
toutes  les  affirmations  du  monde  moderne.  Les 
religions,  motifs  du  geste  antique,  et  la 
science,  mobile  de  la  pensée  présente,  se  con- 
frontent. 

Les  idées  de  jadis,  celles  de  naguère,  avec 
leurs  somptuosités  et  leurs  ridicules,  leur  gran- 
diose et  leur  naïveté,  défilent,  telles  que  les 
figures  d'un  bas-relief  à  deux  faces  servant  de 
base  à  la  beauté  de  l'oeuvre. 
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Certes,  la  misère  du  Temps  Positif  a  frappé 
vivement  l'écrivain.  Il  l'a  décrite  avec  une  amer- 
tume outrageante  pour  les  dévots  de  la  science. 
Il  n'a  pas  négligé  non  plus  de  dépeindre  l'hor- 
reur de  superstitions  sanglantes  où  sombrè- 
rent les  cosmogonies  orientales.  Il  voit  ceux  d'à 
présent  grotesques,  et  ceux  d'autrefois  comme 
des  fous  cruels.  Mais,  les  apparences  rompues, 
la  résultante  de  Tune  et  l'autre  pensée  se  cons- 
tate avec  la  même  grandeur. 

L'entreprise  colossale  d'avoir  ainsi,  et  sous 
les  symboles  d'une  littérature  parfaite,  mis  face 
à  face  les  Epoques,  serait  encore  peu,  si  Gus- 
tave Flaubert  s'en  était  tenu  à  rassembler  les 
spéculations  des  deux  mondes  en  ce  double 
Panthéon.  Il  voulut  induire  aussi  de  l'idée  à  la 
vie,  du  mobile  à  l'acte. 

Les  philosophies  d'Orient  que  saint  Antoine 
entreverra  mènent  les  Carthaginois  de  Sa- 
lammbô, comme  la  cohue  des  mercenaires. 
Hamilcar  défend  la  loi  et  la  ville  de  Tanit 
contre  les  hordes  avides  de  Mâiho.  La  vierge 
instruite  de  tous  les  dieux,  va  reconquérir  sous 
la  tente  du  Barbare  le  voile  de  Tanit,  scintille- 
ment de  l'univers.  Tanit,  cette  sœur  de  lahvé- 
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Elohim,  Lui-les-Dieux!  Comment  la  religion 
conduit  à  la  Victoire  TefFort  de  Carthage,  et 
comment  elle  épouvante  la  déroute  des  rebelles 
éperdus,  nous  l'avons  assez  lu  dans  les  splen- 
deurs d'un  style  unique,  et  la  merveille  du 
décor  imaginé.  L'âme  des  mercenaires,  l'esprit 
des  peuples  primitifs,  l'âme  de  Carthage,  l'es- 
prit d'une  cité  antique,  se  heurtent  là  en  une 
synthèse  d'art  pour  la  gloire  immémoriale  du 
génie  français. 

La  science  de  Bouvard  et  Pécuchet  s'objec- 
tive dans  la  vie  de  Charles  Bovary,  dans  celle 
du  bourg  d'Yonville.  Toute  la  cosmogonie  de 
Tanit  s'est  fondue  au  positivisme  du  conquérant 
latin.  Les  légions  de  Marins  ont  passé  sur  la  ville 
d'Hamilcar  et  anéanti  la  pensée  mystérieuse  du 
vieil  Orient.  Les  Césars  ontorganisé.  Les  Gallo- 
Romains  ont  prospéré.  Après  douze  siècles  de 
féodalité  et  de  vigueur,  les  Francs  disparais- 
sent en  1789,  vaincus,  émiettés  par  Tesprit  du 
Forum  ressurgissant  avec  le  civisme  des  Con- 
ventionnels, les  discours  de  Danton,  les  sabres 
des  vélites,  le  mobilier  romain  de  l'empire,  les 
conquêtes  du  nouveau  César,  né  d'ailleurs  dans 
le  pays  italien  de  Corse.  L'esprit  religieux  d'or- 
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ganisation  qui  valut  à  Hamilcar  de  triompher 
sur  les  soldats  de  Mathô,  a  détruit  encore  la 
descendance  de  Pharamond.  Et  voici  que  de 
la  sage  et  froide  idée  latine  résulte  le  citoyen 
Homais. 

Par  tout  Toeuvre,  l'opposition  des  deux  épo- 
ques suggère  une  vision  sans  égale,  on  peut  le 
dire,  dans  aucune  littérature.  Opposant  la  vie 
de  sentiment  à  la  vie  de  mentalité,  Goethe  reste 
le  seul  créateur  qui,  avec  Les  Deux  Faust^  in- 
cite à  une  émotion  de  pensée  approchante. 

Le  Pr^ométhée  d'Eschyle  ne  se  distrait  pas 
de  l'abstraction.  Il  ne  descend  pas  dans  l'arène, 
il  ne  souffle  pas  Pidée  dans  les  formes  humai- 
nes. Nous  savons  bien  qu'il  a  livré  le  feu  aux 
mortels.  Nous  regrettons  que  ces  mortels  ne  se 
ruent  pas  sur  la  scène,  l'âme  pleine  de  cette 
force  et  les  bras  prompts  à  la  servir.  Certes, 
nous  verrons  se  mouvoir  les  Perses,  Jes  Sept 
Chefs  devant  Thèbes,  les  Goéphores  et  les 
Euménides.  La  ditîérence  entre  ceux-ci  et 
l'initiateur  ne  complétera  point  notre  connais- 
sance. Il  faudra  que  Thabilelé  tragique  de  So- 
phocle naisse  et  perpétue  Tœuvre.  Cependant 
Œdipe  ne  se  dégagera  guère  mieux  de  la  fata- 


XXII  PREFACE 

lité.  Il  nous  impressionnera  comme  ces  per- 
sonnages de  bas-reliefs  qui,  par  la  tête  et  les 
épaules,  jaillissent  hors  du  marbre,  mais  dont 
Téchine  reste  prise  aux  veines  dans  la  matière 
fatale. 

Flaubert  a  détaché  de  l'esprit  les  formes. 
Salammbô  aime  avec  des  raisons  de  femme, 
pour  la  griserie  d'un  sentiment.  Elle  se  glisse 
jusque  la  tente  de  Mathô  afin  de  paraître  noble 
devant  l'amour  de  Tanit,  afin  de  jouer,  devant 
sa  conscience,  un  rôle  qu'elle  admirera.  Puis, 
l'homme  Tayant  prise,  elle  se  donne  à  lui  jus- 
qu'à en  mourir,  malgré  sa  fierté  de  caste.  Et 
pas  un  instant  le  doute  ne  s'impose  de  savoir 
si  la  déesse  mène  la  vierge  aimée  du  serpent. 
Le  frisson  des  dieux  tressaille  en  elle.  Elle 
semble  une  main  de  Tanit,  une  main  qui  va 
reprendre  fatalement  le  Zaïmph  dérobé,  pour 
le  suspendre  aux  points  de  ce  sanctuaire  en 
voûte  courbée  sur  du  vide,  sur  l'Espace. 

Ni  plaisir,  ni  douleur,  ni  sympathie,  ni  anti- 
pathie, ne  caractérisent  les  mouvements  d'âme 
dont  nous  afî'ecte  le  récit  du  créateur.  Si  l'en- 
semble des  descriptions,  si  la  magnificence  du 
style,  si  le  geste  de  l'armée  mercenaire,  si  la 
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vérité  des  impulsions  morales  conseillant  le 
peuple  assiégé,  si  la  colère  du  barbare,  l'ambi- 
tion du  suffète  et  la  haine  envieuse  des  mar- 
chands ligués  contre  le  génie  d'Hamilcar  flat- 
tent notre  sens  de  la  beauté,  s'ils  marquent 
une  minute  de  calme  délicieux  pour  l'ima- 
gination qui  s'étire,  afin  d'embrasser  en  son 
regard  l'étendue  lumineuse  du  tableau,  il  y 
a,  d'autre  part,  la  malice  de  l'histoire  où  se 
démène  madame  Bovary,  et  la  dérision  qu'elle 
inflige  à  notre  jugement.  Bouvard  avec  Pé- 
cuchet sautillent  à  la  face  de  saint  Antoine, 
gnomes  ridicules  et  pédants.  Carthage  et  Yon- 
ville  composent  l'antithèse  d'un  voisinage  que 
resserrent  les  siècles  courts.  Le  même  sourire 
que  mime  le  saint  Jean-Baptiste  du  Vinci  sur- 
prend notre  méditation.  L'œuvre  de  Flaubert, 
comme  l'équivoque  personnage  du  peintre, 
appelle  la  somme  des  pensées  humaines,  pour 
rire  avec  une  raison  mystérieuse  de  leur  gran- 
diose envergure.  Tant  nous  nous  complaisons 
à  sentir  l'immensité  de  l'esprit,  que  la  peine  de 
l'apprendre  inférieur  à  l'Inconnu,  ne  dissipe 
point  la  joie  de  cette  plaisance. 
Dans  l'âme  de  Flaubert,  il  y  a  plus  que  de 
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l'inquiétude  et  delà  dérision.  Le  créateur  d'i- 
dées  a  conclu.  Après  l'étape  d'Hérodias,  le 
monde  ancien  aboutit  au  christianisme.  Saint 
Julien  l'Hospitalier  continue  l'attente  de  saint 
Antoine.  Il  se  libère  de  la  cruauté,  du  meurtre, 
du  sang,  de  la  richesse  et  du  pouvoir,  comme 
l'ascète  s'était  dépouillé  des  illusions  païennes 
l'invitant  à  se  croire  maître  de  la  certitude.  Le 
baron  renonce  au  meurtre  des  bétes,  à  la  lutte, 
à  l'action.  Use  fait  passeur,  accueille  le  lépreux 
sous  son  chaume.  Pour  le  réchauffer,  il  étend 
son  corps,  sa  santé  et  sa  vie  contre  les  ulcères 
innombrables  du  pauvre.  Alors  le  lépreux  se 
transfigure,  il  se  levé  Christ,  il  devient  la  lu- 
mière qui  récompense  en  resplendissant.  Dans 
Tessor  de  sa  divinité  triomphante  il  enlève 
celui  qui  se  sacrifia  pour  le  misérable.  Rien 
n'est  sûr  que  la  beauté  chrétienne  du  sacrifice. 
Car,  avant  la  multitude  des  contemporains 
qui  traitèrent  la  déception  de  l'amour,  Flaubert 
exprima,  au  cours  de  VEducation  sentimen- 
tale, comment  celles-là  seules  demeurent  ché- 
rissables  que  l'on  ne  réussit  pas  à  posséder. 
L'apparition  de  madame  Arnould  fut  le  symbole 
de  ce  dogme  niant  l'amour. 
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Enfin  comme  saint  Jean  THospitalier  ferme 
le  cycle  antique  par  le  sacrifice  inutile,  la  ser- 
vante du  Cœur  simple  termine  la  vision  du 
temps  présent  par  un  acte  de  foi.  La  naïveté  de 
s'abolir  pour  une  illusion  satisfait  toute  recher- 
che du  bonheur. 

En  étreignant  par  ce  prodigieux  effort  litté- 
raire Thistoire  totale  de  la  mentalité  et  de  l'ac- 
tion qu'elle  suggère,  Gustave  Flaubert  dut  con- 
naître des  félicités  inouïes.  Il  dut  vivre  des 
heures  de  miracle  dans  l'ivresse  de  la  con- 
naissance. 

L'émotion  de  pensée  qu'Eschyle  offrit  à  la 
Grèce,  Lucrèce  à  Rome,  Dante  à  l'Italie,  Sha- 
kespeare à  l'Angleterre,  et  Goethe  à  l'Alle- 
magne, il  en  a  doté  la  Gaule. 

Lorsque  les  naturalistes  entreprirent  de 
triompher,  ils  se  réclamèrent  de  lui,  en  s'ap- 
puyant  sur  l'opinion  restrictive  de  Sainte-Beuve. 
«  Il  écrit  avec  un  scalpel...  »  avait  dit  le  cri- 
tique. De  cette  erreur,  la  pléiade  du  réalisme 
analytique  forma  un  axiome,  loua  Madame 
Bovary,  sans  concevoir  la  synthèse  gigan- 
tesque établie  par  l'œuvre  du  penseur  qui  avait 
classé  aux  deux  bouts  de  l'étape  historique  les 
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colosses  d'Hamilcar  et  d'IIomais,  de  Bouvard 
et  de  saint  Antoine,  de  Salomé  et  de  madame 
Àrnould,  de  l'Hospitalier  et  du  Cœur  simple. 

Encouragés  par  les  psychologues  et  par  les 
analytiques,  ces  romanciers  délaissèrent  l'idée 
générale.  Leur  art  se  consacre  encore  à  la  tâche 
de  faire  prévaloir  dans  l'esprit  public  le  pres- 
tige immédiat  et  facile  que  vaut  Témotion  de 
fait  ou  de  sentiment. 

Une  heure  vint  naguère  où  la  jeunesse  intel- 
ligente, fatiguée  par  la  redite  des  petites  his- 
toires concernant  chair  et  cœur,  tenta  une  vérité 
différente.  Pour  préliminaires  à  leurs  travaux, 
les  écrivains  les  plus  récents  élirent  cette  pen- 
sée que  le  roman  ou  le  poème  doivent  être  la 
métaphore  d'une  philosophie,  le  symbole  d'un 
dogme,  idée  d'ailleurs  hellène,  dont  les  tra- 
giques et  Platon  présentèrent  la  théorie  avec 
des  fables. 

Lessymbolistesle  proclamèrent;  etn'eussent- 
ils  été  que  les  hérauts  annonciateurs  d'une 
époque  d'art  encore  future,  leur  clameur  doit 
enchanter. 

On  n'affirmerait  pas  sans  banalité  que  la  Vic- 
toire  de  Samothrace  suscite  une  émotion  de 
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pensée  et  non  de  sentiment.  A  la  regarder, 
nous  ne  désirons  pas  une  étreinte  ou  qu'elle 
trouble  notre  cœur  par  un  aveu  d'amour.  L'arc 
de  fer  ouvrant  la  galerie  des  Machines  au 
Champ  de  Mars,  si  ses  proportions  et  l'essor 
de  sa  courbe  nous  ravissent,  n'excite  aucun 
sentiment  analogue  à  celui  provoqué  par  la 
beauté  secondaire  du  drame  de  Phèdre,  là  où 
nous  tremblons  pour  Hippolyte,  où  nous  nous 
passionnons  avec  l'héroïne  en  proie  à  la  fata- 
lité d'un  instinct. 

Ces  émotions-ci  commencent  à  s'émousser 
dans  l'esprit.  Certes,  les  dames  de  province 
s'alanguiront  encore  à  suivre,  au  cours  d'un 
roman  sentimental,  les  péripéties  d'un  cœur 
navré  par  les  exigences  de  l'instinct  sexuel. 
Selon  leur  nature,  elles  s'attendriront  à  l'ana- 
lyse des  peines  de  l'adultère,  ou  s'exalteront  à 
celle  des  sensations  physiques.  La  réhabilita- 
tion du  bâtard,  delà  fille-mère,  de  la  courtisane 
et  du  mariage  d'amour,  feront  pleurer  au 
théâtre  bien  des  yeux  sages  qui  resteront  d'ail- 
leurs immuablement  secs  lorsque  ces  sortes  de 
scènes  se  joueront  devant  eux,  pour  de  vrai, 
dans  la  vie. 

a. 
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Mais  la  tendance  à  se  réjouir  de  symboles 
traduisant  des  idées  générales  commence  à  ga- 
gner les  esprits  virils.  Le  succès  de  VAssom,' 
moir,  de  Germinal,  de  la  DebâcZe,  de  Lourdes^ 
en  dépit  d'un  style  maladroit,  et  d'une  érudi- 
tion succincte,  tient  à  ce  qu'en  multipliant  les 
personnages  de  ces  hit^toires,   en  agitant  des 
foules  avec  sa  puissance  d'observation  directe, 
en  étendant  à  des  milieux  Faction  restreinte 
jusqu'alors  aux  individus,  M.  Zola  généralise. 
Il  le  fait  aveuglément,  sans  trop  de  méthode. 
Il  accorde  plus  à  la  profusion  des  détails  qu'à 
la  profusion   des  idées,   à  la   description  des 
instincts  qu'à  celle  des  esprits.  Ce  demeurera 
néanmoins  son  mérite. 

L'on  s'étonnait  tout  à  Theure  que  les  écri- 
vains nouveaux  se  fussent  mis  ardemment  à 
l'œuvre  sociale.  L'émotion  de  pensée  naît,  fré- 
quente, en  ceux  qui  contemplent  Tafflux  des 
peuples.  Cela  explique  tout.  Ce  n'est  pas  que 
l'on  sympathise  avec  l'individu  prolétaire  nanti 
d'autant  de  vices,  abîmé  par  autant  de  dé- 
chéances que  les  êtres  des  classes  hautes,  sans 
même  la  politesse  de  l'hypocrisie.  L'ignorance, 
la  paresse  et  l'alcoolisme  des  ouvriers  com- 
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pensent  bien  la  cupidité,  la  sottise  vaniteuse  et 
la  débauche  des  personnages  que  révélèrent 
Hervieu,  Gyp  et  Lavedan,  après  tant  d'aven- 
tures nationales. 

Mais  la  dissonance  sociale  outrage  ceux  qui 
aiment  le  beau.  Pour  indifférente  qu'elle  soit  à 
la  pratique  de  notre  existence  particulière,  la 
contradiction  des  actes  aux  principes  politiques 
vexe  notre  besoin  d'harmonie.  Nous  entre- 
voyons la  société  prochaine  ainsi  qu'une  œuvre 
à  construire,  égale  dans  ses  parties,  en  équi- 
libre sur  des  bases  de  justice,  noble  sous  le 
fronton  d'une  élite.  C'est  le  parthénon  que  me- 
surent nos  rêves  d'esthétique.  La  matière  in- 
forme semble  prête  pour  le  labeur.  La  foule 
sera  la  glaise,  et  les  idées  seront  l'ébauchoir 
de  la  maquette  à  dresser  sur  l'écroulement  du 
siècle.  Voilà  pourquoi  nous  apprêtons  les  ma- 
tériaux. 

Sans  doute,  et  les  premiers,  nous  serons 
anéantis  dans  la  ferveur  du  travail.  11  y  aura 
des  écrasements  pour  l'imprudence  des  ap- 
prentis. Qu'importe  s'il  nous  appartient  de  res- 
sentir, au  spectacle  des  formations  attendues, 
le  frisson  que  peuvent  procurer  à  la  fois  l'épou- 
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vante  des  ruines  et  la  splendeur  d'une  autre 
lumière.  Le  plaisir  de  la  douleur,  le  plus  haut 
que  Thomme  puisse  encourir,  nous  récom- 
pensera. 

Rien  mieux  que  cet  espoir  social  ne  mani- 
feste le  besoin  d'émotion  de  pensée  chez  les 
nouvellles  intelligences.  On  ne  peut  soutenir 
que  la  sympathie  envers  les  foules  ou  Tan- 
tipathie  précisée  envers  les  dirigeants  anime  les 
protagonistes.  L'accueil  fait  aux  théories  anar- 
chistes irréalisables  et  purement  mystiques 
prouve  encore  combien  peu  les  mobiles  d'am- 
bition déterminent. 

En  vérité,  le  sentiment  agonise,  et  les  mé- 
thodes analytiques  en  art  vont  cesser  de  paraître 
utiles.  Depuis  Beyle,  et  surtout  depuis  vingt 
ans,  elles  produisirent  une  documentation 
admirable.  Elles  classiûèrent  les  instincts  et 
les  tendances.  Elles  ont  fait  toute  l'anatomie  de 
l'individu.  Maintenant  l'idée  synthétique  s'im- 
posera. Il  convient  de  rassembler  les  éléments, 
de  mettre  en  cohésion  ce  que  préparèrent  les 
sentimentaux  comme  George  Sand,  Feuillet, 
Dumas,  Ohnet;les  psychologues  comme  Beyle, 
Rod,  Bourget,  Lemaitre,  Robert  Scheffer;  les 
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documentaires  comme  Champfleury,  Eugène 
Sue,  Zola,  Maupassant,  Paul  Alexis  ;  les  sensa- 
sationnistes  comme  Laclos,  Goncourt,  Mirbeau, 
Mendès,  Hennique,  Huysmans,  Loti,  Rosny. 

Au  cours  de  ce  siècle,  l'erreur  des  âmes  mili- 
tantes fut  sans  doute  de  vouloir  substituer  une 
spécialisation  à  une  spécialisation  antérieure, 
une  énergie  à  une  énergie.  En  politique  comme 
en  art,  les  écoles  parvenant  au  succès  commen- 
cèrent par  souhaiter  la  table  rase  sur  les  efforts 
des  prédécesseurs.  Au  détriment  de  tout  autre, 
les  naturalistes  prétendirent  imposer  leur 
dogme.  Les  républicains,  en  poursuivant 
l'absurde  labeur  de  l'anti-cléricalisme,  consom- 
mèrent pour  rien  vingt  années  de  la  vie  natio- 
nale. Ces  idées  un  peu  barbares  de  triomphe 
individuel  vont  se  périmant.  Chaque  école 
apporte  une  vigueur  à  l'œuvre  de  la  race.  Il 
naît,  en  ces  jours-ci,  un  respect  pour  l'effort 
d'hier.  Le  temps  de  l'injustice  se  dissipe. 

L'idée  de  fédération  que  le  mouvement  anar- 
chiste remit  naguère  en  honneur  gagne  des 
partisans.  Il  y  a  un  an  j'indiquais  dans  le 
Journal^  au  moment  du  i^^  janvier,  cette  résul- 
tante  de  l'agitation   tragique    qui  bouleversa 
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Topinion.  Depuis,  des  essayistes  ont  repris 
ridée  et  la  pro|tagent  ivec  un  succès  croissant. 
On  désire  Tautonomie  des  provinces,  de  telles 
cités  industrielles.  On  conçoit  un  régime  où 
certaines  régions  vendéennes  se  gouverne- 
raient féodaiement,  certaines  villes  indus- 
trielles selon  l'idéal  collectiviste  ou  commu- 
niste, et  les  régions  agricoles  d'après  les  théo- 
ries du  Pouvoir  présent.  Ainsi  se  réaliserait  la 
liberté  dans  la  paix. 

Cela  correspond  au  souci  de  synthèse  que  les 
symbolistes  apportèrent  au  monde  intellectuel. 

A  la  fin  de  ce  sièc  e,  il  convient  de  réunir, 
de  généraliser,  de  construire  des  ensembles. 
Gustave  Flaubert,  l'écrivain  de  France  qui 
valut  la  plus  belle  émotion  de  pensée  aux 
hommes,  reste  le  maître  dont  l'œuvre  nous  ini- 
tiera. Il  faut  mesurer  noire  effort  à  l'étalon  de 
son  art  ;  à  celui  encore  de  deux  ou  trois  œuvres, 
comme  le  Satyre,  de  Victor  Hugo,  ÏÈve  fu- 
ture, de  Villiers  de  TLsle-Adam,  les  Movalités 
légendaires,  de  Laforgue  ;  et  puis  courageuse- 
ment mettre  les  mains  au  travail  de  synthèse. 

Dans  cet  esprit,  fut  composé  ce  livre,  hum- 
blement, à  la  fin  d'une  jeunesse  attentive.  On 
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n'espère  pas  donner  ici  plus  qu'une  indication 
de  volonté  impartiale. 

Nous  fûmes,  à  tâtons  dans  le  crépuscule  d'une 
époque,  les  éclaireurs  et  les  fourriers  de  l'ar- 
mée que  forme  déjà  une  admirable  adolescence 
prête  à  conquérir  la  nouvelle  Beauté.  Plus  sa- 
vante et  clairvoyante,  moins  embarrassée  dans 
les  ronces  de  la  spécialisation  contre  quoi  nous 
nous  élevâmes,  sans  doute,  réalisera-t-elle  ce 
que  nous  souhaitons  en  marquant  la  route  avec 
des  indices.  Elle  possède  des  pbilosophies,  de 
Térudition,  un  sens  critique  particulier,  de  la 
pensée  et  des  méthodes  ingénieuses.  Il  lui  suffît 
de  quelque  labeur  pour  illuminer  le  siècle  à 
venir.  Puissions-nous  voir  cette  force  susciter 
dans  les  âmes  viriles  l'émotion  de  pensée. 
Alors,  nous  goûterons  la  joie  de  ne  pas  avoir 
vécu  en  vain  depuis  l'h  ure  où  fut  restaurée 
la  formule  :  «  L'art  est  l'œuvre  d'inscrire  un 
dogme  dans  un  symbole.  » 

P.  A. 


LE 

MYSTÈRE  DES  FOULES 


Du  ciel,  depuis  les  constructions  blanches  du 
Sacré-Cœur,  la  foule  ruisselait  par  les  artères  de 
Paris  avec  une  rumeur  immense  et  marine.  Les 
torrents  humains  comblaient  le  lit  des  rues  sous 
le  soleil  inattendu  d'une  mi-novembre.  Il  en  bouil- 
lonnait dans  les  places  et  autour  des  statues  cen- 
trales. Leurs  ondes  battaient  les  bases  des  édifices 
que  bandent  les  enseignes  d'or.  A  la  surface  du 
flot,  les  fiacres  tanguaient  comme  des  barques. 

Le  tramway  se  ralentit.  M.  Dessling  subit  plus 
difficilement  l'impatience  de  ses  nerfs.  Il  avait 
fallu,  malgré  les  figures  du  dimanche,  qu'il  aban- 
donnât le  luxe  obscur  de  son  rez-de-chaussée. 
I.  1 
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Déçu  par  les  mines  rubicondes  des  promeneurs  et 
la  hideur  d'innombrables  femmes  enceintes,  il 
avait  dû  conquérir,  à  cause  de  sa  gêne  pécuniaire, 
une  place  à  l'impériale  de  la  voiture  publique 
pour  atteindre  plus  vite  la  maison  d'un  ami  riche 
et  prêteur. 

Bientôt,  il  se  trouva  rejoint  par  une  bande  de 
maçons  regagnant  leurs  faubourgs.  Ces  hommes 
s'assirent  au  large  sans  souci  du  prochain  ;  et  ils 
se  calaient  en  infligeant  au  gentleman  la  pression 
de  leurs  rotules.  Gomme  ils  tétaient  des  pipes,  la 
salive  fila  des  moustaches,  s'épancha  en  flaques 
mousseuses  entre  les  jambes  écartées.  La  fumée 
de  tabac  portait  aux  narines  une  puanteur  de  vi- 
nasse et  d'ail,  les  paroles  aussi  de  ceux  qui  se 
vantaient  d'avoir  instruit  l'architecte  sur  sa  sot- 
tise. 

Les  phrases,  lentes,  ne  réussissaient  pas  à  tra- 
duire les  images  mal  écloses  dans  les  cerveaux 
durcis  par  l'abêtissement  d'un  travail  invariable. 
Des  gestes  amputés  aidaient  les  dires  confus.  Au 
long  du  banc  double,  ces  têtes  peinaient  afin  de 
produire  la  simple  parole,  ce  signe  qui  différencie 
des  bêtes. 

La  plupart  renoncèrent.  Pour  amasser  instinc- 
tivement de  la  chaleur,  ils  demeuraient  accroupis 
sur  soi,  le  ventre  aux  cuisses  et  le  dos  en  voûte^ 
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sans  voir  môme  le  courant  de  foule  qui  frissonnait 
au  soleil  entre  les  hautes  berges  des  maisons.  Au 
faîte  de  la  voiture,  il  y  eut  un  troupeau  ruminant 
son  tabac  dans  la  béatitude  de  ne  pas  être.  Le  jet 
visqueux  des  salives  trahissait  seul  la  vie  de  cet 
amas  immobile. 

Ivre  et  colossal,  l'un,  au  visage  touffu,  se  mit 
enfin  debout  contre  la  balustrade.  Le  reste  d'une 
cigarette  brûlée  resta  pendu  à  sa  lèvre.  Par  instants, 
le  rire  ouvrait  sa  barbe  sans  qu'il  tirât  les  mains 
hors  du  pantalon  large  comme  une  jupe.  Enfin,  la 
farce  de  son  œil  en  eau  visa  le  cocher  habile  à 
conduire  l'attelage  entre  les  fiacres  confondus  der- 
rière un  camion,  dont  les  chevaux  gisaient  à  terre, 
La  foule  accourue  se  contractait,  avide  de  voir  du 
sang,  peut-être  ;  ou  la  mort,  par  chance. 

Le  tramway  stoppa,  et  l'ivrogne,  ayant  craché, 
s'enhardit  :  «Avance  donc,  feignant...  »  Il  débonda 
sa  verve  riche  en  invectives. 

Yite,  les  maçons  quittèrent  leur  somnolence 
pour  accabler  aussi  l'homme  du  siège,  dont  une 
riposte  les  vexait.  Les  rires  hargneux  et  les  injures 
se  multiplièrent.  Levés,  piétinant  leurs  crachats, 
ils  rivalisaient.  L'impuissance  reconnue  du  co- 
cher, contraint  de  maintenir  ses  bêtes,  donnait  tout 
ce  plaisir.  Des  mains  insultantes  se  tendirent  vers 
le  chapeau  de  cuir  que  galonnait  un  métal. 
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D'en  bas,  la  foule  prétendit  s'associer  au  tu- 
multe pour  faire  blêmir  le  faible,  dont  les  tempes 
se  noyèrent  de  sueur.  Silencieux,  il  haussait  les 
épaules  par  résignation. 

Les  ouvriers"  trépignèrent  de  bonheur.  La  con- 
science de  leur  injustice  victorieuse  les  transpor- 
tait. 

«  Dire  que  pour  ça,  le  peuple,  pensait  Dessling, 
nous  perdons  la  paix  intime,  nous  sacrifions  l'a- 
venir de  nos  vies,  nous  formons  des  vœux  liber- 
taires. » 

Des  doctrines  socialistes  avérées  et  la  fréquen- 
tation d'agitateurs  de  province  l'avaient  exclu 
d'une  existence  heureuse.  Une  parente  aimée  avait 
rompu  leurs  fiançailles.  Des  choses  finies  lui  tra- 
versèrent la  mémoire.  Son  œil  se  voilait.  Il  se  dé- 
tourna. 

La  mer  humaine  engorgeait  les  rues  avec  un 
murmure  mystérieux  d'élément.  Sur  la  houle 
infinie,  des  fleurs  en  éclat  étaient  les  coiffures  des 
lemmes.  Un  groupe  de  pierre  émergeait  du  flot, 
au  centre  de  la  perspective.  En  pierre,  le  soldat 
mémorable  d'un  monument  patriotique  se  profi- 
lait sous  le  bras  d'une  déesse  géante,  le  sabre  au 
poing,  pour  le  culte  immuable  de  la  mort,  certi- 
tude unique  des  nations. 

Là,  d'ailleurs,  semblait  être  le  cœur  du  mouve- 
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ment.  Les  fleuves  d'hommes  se  joignaient  au  socle 
de  granit,  et  un  gaillard  juché  sur  le  soubasse- 
ment, chantait  sans  doute  la  romance  dont  il  pré- 
sentait au  public  les  exemplaires.  Même  on  distin- 
gua les  képis  et  les  poings  levés  de  la  police,  une 
bousculade.  De  là-bas,  un  frémissement  émut  la 
surface  de  la  foule.  La  rumeur  se  scandait.  Elle  se 
rythma.  Ce  fut  un  chant. 

A  l'impériale  du  tramway,  les  invectives  ces- 
sèrent. Dans  la  multitude  retournée  vers  le  groupe 
de  pierre,  il  n'y  eut  plus  les  taches  pâles  des  vi- 
sages. Les  maçons  aussi  regardaient.  De  vague 
humaine  en  vague  humaine,  le  chant  gagna  vers 
eux,  s'éleva  dans  les  ramilles  nues  des  platanes, 
franchit  une  à  une  les  vitres  des  lampadaires  oii 
le  soleil  s'affirmait  par-dessus  l'étendue  mouvante. 
On  agita  des  chapeaux.  On  brandit  des  cannes. 
Les  cochers  se  haussèrent  sur  les  toitures  des 
fiacres.  Soudain,  la  rumeur  précisée  se  renforça 
dans  une  bouche  proche,  et  puis  elle -éclata,  voci- 
férée par  tout  le  peuple. 

Là-bas,  les  sergents  de  ville  escaladaient  le 
so'cle.  Ils  empoignèrent  le  chanteur... 

Alors,  la  foule  dériva,  rapide,  lâche,  par  les  rues 
en  pente,  bavant  une  écume  de  têtes  qui  hurlaient. 
Des  trous  se  creusèrent  dans  la  masse.  Le  tramway 
reprit  sa  route  et  glissa  le  long  des  tavernes  pleines 
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de  buveurs  qui  débordaient  sur  les  trottoirs.  Des 
fillettes,  en  sarraus  rouges,  coururent.  A  une  sta- 
tion, les  ouvriers  descendirent,  fêtant  l'ivrogne. 
Dessling  suivit  du  regard  leurs  blouses,  taches 
plus  blanches  dans  la  multitude  brune.  Les  taches 
diminuèrent,  s'effacèrent,  se  perdirent  parmi  l'é- 
lément, devinrent  un  peu  de  son  mystère,  de  sa 
rumeur  immense  et  marine. 

Le  soleil  partout  pavoisa  les  façades.  Des  éven- 
taires  de  violettes  embaumaient.  Les  omnibus 
énormes  et  jaunes  flottaient  sur  les  ondes  hu- 
maines oscillant  au  fond  des  abîmes  que  faisaient 
les  hauteurs  abruptes  des  maisons. 

Devant  l'une  plus  évidée  par  ses  baies  de  verre, 
le  socialiste  descendit. 

A  terre,  les  étendues  mouvantes  de  la  foule  lui 
restèrent  aux  yeux  quelques  secondes,  en  illusion 
magnifique.  Mais  les  cheveux  frisés  et  graisseux 
d'un  passant  lui  valurent  de  repenser  à  la  fureur 
des  maçons. 

Une  main,  derrière  lui,  frôla,  l'écarta,  comme 
une  chose.  La  colère  lui  bondit  au  cœur.  Sans  voir 
même  Dessling  qu'il  repoussait,  Vhomme  franchit 
les  gens,  sa  femelle  pendue  au  bras. 

Au  contraire,  Dessling  se  fût  gardé  d'effleure- 
ments. Il  eût  craint  de  s'affirmer  devant  la  per- 
sonne d'autrui. 
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Le  peuple  poussait,  renversait,  pénétrait,  fier  de 
filles  écartelées  par  le  rire,  de  femmes  alourdies 
par  la  grossesse  et  qu'il  étalait  en  fumant.  La  gloire 
de  son  muscle  avec  la  gloire  de  son  sexe,  il  les  ar- 
borait, la  salive  inépuisable  et  la  gueule  en  joie. 

Des  enfants  giflés  crièrent.  En  vain,  Dessling 
s'effaça  pour  laisser  fuir  les  brutalités  des  gens. 
Sa  politesse  le  rendit  une  chose  plus  méprisable, 
bonne  à  piétiner.  La  vue  de  son  pantalon  jeta  l'hi- 
larité dans  un  groupe. 

Afln  de  paraître  spirituels  à  leurs  compagnes, 
des  galants  s'arrêtèrent  contre  lui.  Ils  se  claquè- 
rent bruyamment  les  cuisses.  Ils  se  cassaient  en 
deux.  Ensuite,  la  tête  trouée  par  le  rire,  ils  se  re- 
levaient. Leur  mimique  signifiait  que  le  ridicule 
du  monsieur  les  allait  faire  périr  de  gaieté. 

Contents  de  leur  peau  pustuleuse,  de  cous  dé- 
charnés, d'os  en  saillie  sous  l'usure  des  étoffes,  ils 
ne  pouvaient  évidemment  souffrir  les  cover-coat, 
ni  les  pantalons  nets,  ni  les  chapeaux  luisants;  et 
ne  cessaient  de  se  tordre  en  contorsions  folles,  les 
chicots  à  l'air. 

Dessling  analysait  froidement  cette  hilarité  mé- 
chante. Leur  haine  ne  se  dissimulait  guère  sous  la 
joie  fausse  ;  mais  elle  se  glorifiait  de  voir  le  mon- 
sieur retenir,  tout  pâle,  sa  fureur.  Evidemment, 
on  devinait  sa  préférence  d'attendre  leurs  bonnes 
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grâces,  plutôt  que  de  tenter  la  bataille  contre  eux 
trois,  de  se  rendre  chez  le  commissaire  en  compa- 
gnie des  agents,  avec  le  cortège  innombrable  des 
badauds. 

Gomme  il  ne  bougea  point,  l'apparence  impas- 
sible et  railleuse,  ils  finirent  par  reprendre  leur 
route  en  criant  encore  des  insultes,  mais  un  peu 
étonnés. 

Le  socialiste  put  traverser  le  trottoir.  Dès  le 
seuil  de  la  maison,  il  entendit  le  piano  de  ses  amis 
retentir  sous  des  mains  au  galop.  On  exécutait  le 
refrain  de  l'émeute. 

On  perpétuait  le  mugissement  du  peuple.* 

Le  tapis  écarlate  s'illuminait  à  travers  les  pièces 
ouvertes  et  tièdes,  sous  les  velours  relevés  des 
portières.  Des  meubles  de  laque  blanche,  des  soies 
brochées  d'oiseaux  en  relief  apparurent  entre  les 
palmes  des  plantes  vertes.  Les  voix  riaient.  Le  do- 
mestique s'effaça. 

—  M.  Desslingl  ah  ! 

Une  jeune  femme  se  détourna  du  piano  à  queue, 
pour  tendre  une  main  armée  de  joyaux...  L'ami 
blond,  ridé  par  la  migraine,  salua  d'un  bonjour  en 
sourdine.  Tout  de  suite,  Dessling  sentit  ses  doigts 
entre  les  paumes  caressantes  de  l'ami,  qu'il  conçut 
plus  malade,  malgré  le  complet  clair,  la  cravate  en 
crêpe  bleu  drapée  contre  le  linge  poli.  D'un  signe, 
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madame  Lyrisse  força  l'arrivant  de  remarquer  un 
personnage  maigre  et  haut,  de  race  évidemment 
saxonne. 

—  M.  Harry  Weed...  dont  nous  vous  parlons 
souvent. 

Il  examina  la  figure  bise  et  couturée  du  Londo- 
nien, que  des  cheveux  abondants  couronnaient 
d'une  flamme  terne.  L'autre  ne  chercha  point  à 
fuir  le  regard  ;  mais  il  exprimait  avec  un  accent 
siffl^ur  des  louanges,  et  roulait  une  cigarette... 

—  Oh  I  monsieur  est  un  combattif  ;  c'est  bien... 
madame,  ainsi  que  vous  disiez,  un  combattif  nervo- 
bilieux-sanguin... 

Et  le  long  corps  que  sanglait  une  jaquette  stricte, 
retomba  dans  les  soies  oranges  du  divan,  pendant 
que  les  doigts  osseux  en  l'air  élevaient  l'allumette 
qui  brilla. 

Alors,  madame  Lyrisse,  entraînant  les  plis 
jaseurs  de  sa  robe,  alla  vers  un  vase  de  verre  vio- 
lâtre,  et  elle  fiit  admirer  à  Dessling  un  buisson  d'or- 
chidées, mauves  et  blanches,  dentues  comme  des 
bêtes,  membrées  comme  des  pieuvres.  Certaines, 
pareilles  à  des  lunes  de  sang,  triomphaient. 

—  Une  attention  de  M.  Weed,  annonça-t-elle. 

—  Monsieur  Dessling,  demanda  l'Anglais,  vous 
aimez  ces  monstres?...  Moi  je  dis  des  poissons 
féroces,  et  leurs    mâchoires   seraient...    tout   à 

1. 
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coup...  devenues  du  velours...  Alors,  ils  ragent... 
de  ne  pouvoir  plus  déchirer...  Moi  je  dis  une  co- 
lère impuissante,  comment  donc...  figée,  hein, 
figée  !...  Ils  ragent...  je  dis,  moi... 

—  Quel  fou,  ce  M.  Weed!...  fit  la  petite  femme 
en  éclatant  de  rire... 

Et,  parmi  les  fleurs,  elle  joua  de  ses  bras  nus, 
que  libérait  le  satin  noir  de  la  robe.  La  poitrine 
énorme,  basse  et  mate,  roulait  sous  un  treillis  de 
perles  tendu  à  l'angle  du  décolletage...  Une  o^eur 
sexuelle  émana  vite  des  gestes  et  tua  le  parfum  du 
henné  rougissant  la  chevelure  lourde.  Dessling  lut 
aux  figures  des  deux  hommes  qu'ils  désiraient, 
comme  lui,  se  ruer  sur  elle. 

Savante,  elle  penchait  sa  taille  étroite.  Elle  incli- 
nait sa  nuque  ;  et,  parfois,  livrait  aux  regards  un 
profil  aplati  vers  le  nez  large,  une  bouche  toute 
gercée  sur  l'ivoire  du  sourire.  Brusquement, 
Lyrisse  interrompit  cette  contemplation. 

—  A  propos!  que  je  vous  dise  :  Gœsarès  vous 
cherche,  mon  cher.  Il  ?ort  d'ici...  Vous  le  trou- 
verez chez  Tortoni...  Il  a  des  choses  à  vous  offrir... 

—  A  moi? 

—  Oui,'  le  Général  l'envoie  dans  l'Est  pour  orga- 
niser la  campagne...  Alors,  il  a  pensé  que  vous 
pourriez  être  utile,  à  cause  de  votre  oncle 
l'évoque... 
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Dessling  s'étonna.  li  blâmait  ouvertement  la 
\ogue  du  Prétendant  au  cheval  noir. 

—  Il  sera  l'empereur,  opina  Weed...  votre  em- 
pereur, je  dis,  moi. 

L'Anglais  secoua  sa  cigarette  en  l'air.  Vingt 
étincelles  se  répandirent. 

Madame  Lyrisse  courut  au  piano.  A  grands 
coups  de  doigts  cliquetants,  elle  accompagnait  son 
chant  de  têle  : 

Gais  et  contents, 
Nous  marchions  triomphants 
En  allant  à  Longchamps 

Le  cœur  à.  l'aise..  . 

Dans  la  baie  ouvrant  le  salon  vers  l'espace, 
Dessling  revit  la  marée  humaine  au  bas  des  mai- 
sons. Avec  l'écume  de  ces  visages  blêmes,  et  les 
fleurs  éparses  des  coiffures  féminines,  l'élément 
continua  de  glisser  autour  de  la  statue  guerrière. 

Les  accords  s'exaltaient.  Madame  Lyrisse  ren- 
versait sa  face  et  son  sourire  contre  la  verrière 
limpide  oii  le  peuple  coulait  dans  sa  rumeur. 

Alors,  il  sembla  qu'elle  était  la  tête  monstrueuse 
de  cette  foule  contenue  par  le  cadre  de  la  haute 
baie  transparente.  Ayant  clos  à  demi  les  cils, 
Dessling  compléta  l'illusion.  La  gorge  .épaisse  de 
la  chanteuse  roulait  comme  la  surface  du  peuple. 
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devant  la  touffe  d'orchidées  aux  velours  fu- 
rieux. 

Il  regarda  Weed  étendu,  et  par  delà  les  appa- 
rences pacifiques,  devina  la  tension  de  luxure  au 
paroxysme  dans  ce  corps  sec.  Les  paroles  de  l'An- 
glais lui  sonnèrent  à  l'esprit  :  «  Une  rage  figée,  je 
dis,  moi...  figée...  » 

Ces  fleurs  offertes  n'étaient-elles  pas  le  symbole 
d'une  rage  passionnelle  dissimulée  par  les  conve- 
nances? De  ses  mains,  la  dame  avait  trop  flatté 
les  corolles  étranges  pour  ne  pas*  être  complice. 
La  sensualité  des  gestes  avait  récompensé  l'amant 
de  son  cadeau. 

Dessling  songeait  aux  débauches  complexes  que 
le  monde  se  conte  du  Saxon.  La  curiosité  de  les 
connaître  avait  dû  tenter  cette  femme,  trop  sou- 
mise à  ^es  instincts. 

Lyrisse,  maintenant,  geignait.  On  le  distinguait 
mal  au  fond  du  rocking-chair,  où  il  restait  enfoui 
comme  une  loque  pâle... 

—  Vous  autres,  assurait-il,  vous  ne  souffrez  point 
des  choses...  'vous  êtes  des  robustes...  Misère  de 
moi!  Ce  Cœsarèsl  je  le  croyais  un  ami...  Je  lui 
mettais  mon  âme  aux  mains...  Un  soldat  passe,  un 
soldat  ou  un  refrain.  L'ambition  s'excite  et  tout  se 
brise.  Gœsarès  ne  vient  plus.  Il  est  à  Toursr  il  est 
à  Londres  ;  demain  à  Saint-Epvre.  Ça  m'humilie 
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tant  de  n'avoir  pas  su  le  garder...  Vous  riez,  vous 
autres,  vous  ne  comprenez  pas  ces  choses-là... 
Odette,  elle,  sait  bien  le  voyage  dans  FEngadine... 
Heur  et  malheur  I  II  m'avait  ouvert  des  horizons. 
Quelle  ironie  tîharmante,  la  sienne,  hein,  Odette? 
Pas  la  moindre  déclamation  avec  lui...  Enfin,  i-l 
espère  tout  de  cette-  aventure.  Il  se  voit  ambassa- 
deur... Moi,  j'ai  perdu  l'ami,  Odette...  Nous  l'avons 
perdu... 

—  Mais  non,  Jack,  mais  non...  Ah!  si  vous 
l'aviez  vu,  ce  Jack,  le  jour  où  la  danseuse  se  rasa 
la  tête.  Gœsarès  trouvait  que  les*  gens  se  retour- 
naient trop  sur  elle  à  cause  de  l'admirable  cheve- 
lure. Ce  pauvre  Jack  I  Voyons,  puisqu'il  était  ici, 
Gœsarès,  tout  à  l'heure. 

La  tête  de  Jack,  vraiment  navrée,  se  dressa  des 
coussins.  La'migraine  ridait  le  front  blanc,  oii  des 
cheveux  blonds  se  partageaient  en  une  coiffure 
lisse  pareille  à  la  moustache  tombante.  Il  agita  ses 
mains  exsangues  et  récrimina  davantage.  Gœsarès 
n'était  venu  que  pour  se  remémorer  l'adresse  de 
Dessling.  L'ambitieux  ne  quitterait  plus  mainte- 
nant l'entourage  du  Général.  Jack  se  désespéra.  Il 
énumérait  les  vertus  extraordinaires  de  cet  ami  ; 
il  récita  des  vers  composés  par  lui,  cita  des  opi- 
nions émises. 

—  Et  il  vous  aime,  Dessling  !...  Nous  parlions  de 
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VOUS  justement,  pourquoi  donc?...  Ah  1  oui... 
Yenez  par  ici,  voulez-vous?... 

Il  se  leva  du  rocking.  Sous  son  complet  de  drap 
clair,  il  évoquait  un  instant  les  pierrots  fantastiques 
de  ces  dessins  oii  la  lune  joue  le  rôle  de  malice. 
D'une  corpulence  importante,  il  donnait  néan- 
moins une  impression  de  faiblesse. 

—  Laissons  ces  gens,  dit-il  encore,  très  bas. 
Venez... 

Il  traversa  le  salon  en  tapotant  ses  lèvres  d'un 
mouchoir  minuscule.  Plus  diaphane  que  les  de- 
moiselles fluidiques  peintes  aux  tableaux  des  murs, 
il  passa.  L'art  anglais  étalait  dans  les  cadres  de 
laque  cerise  ses  princesses  de  mousselines  volant  à 
fleur  de  prairies,  parmi  des  plantes  aux  attitudes 
humaines  ;  et  cela  animait  de  vie  frêle  tout  l'hôtel 
des  Lyrisse.  On  y  voyait  aussi  des  vases  à  col  de 
cygne  en  faïence  jaune  ou  rose-sang.  Des  tourne- 
sols, des  tulipes  et  des  lys  se  dressaient,  une  tige 
par  pot,  avec  Tair  de  personnes  aux  têtes  lourdes, 
se  creusant  pour  des  révérences  de  menuet. 

Les  tentures  s'affirmaient  h  peine,  vert-bleu^ 
rose-jaune;  des  indécisions  nuancées.  Les  portes 
en  laque  unie,  écartâtes  ou  bleu  d'eau,  ou  blanches, 
séparaient  des  pièces  sans  affectation  devinable. 
On  n'eût  pu  dire  si  là  était  la  salle  de  repos,  celle 
du  coucher  ou  celle  du  parloir. 
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JackLyrisse  poussa  un  double  panneau  tout  en 
miroirs  sertis  par  des  croisillons  blancs.  Le  salon 
qui  s'y  reflétait  croula  silencieusement  dans  le  jeu 
éclipsé  des  glaces.  Ils  se  trouvèrent  au  milieu  d'un 
hall  à  plancher  de  verre.  Vers  la  profondeur,  on 
apercevait  les  chrysanthèmes  géants  de  la  serre, 
les  sentes  de  sable  rouge,  les  eucalyptus  énormes 
et  la  tou lie  bruissante  du  jet  ;d'eau  qui  venait  se 
rompre  en  mousse  de  perles  sous  les  pieds  des 
causeurs. 

Des  balcons  de  fer  formaient,  dans  ce  hall,  deux 
terrasses  superposées.  Le  principal  meuble  était 
un  divan  de  velours  sailli  de  la  plinthe,  courant 
avec  le  mur,  montant  les  colimaçons  des  escaliers 
à  marches  de  faïence,  et  comblant  à  demi  les  ter- 
rasses suspendues. 

—  ...  Dites  donc,  vous,  murmura  Jack,  pourquoi 
ne  pas  m'avoir  parlé  plus  tôt?...  hein?  Alors,  ces 
terrains?...  Combien  voulez-vous  dessus...  Cent 
louis?...  Désirez-vous  plus?  Mais  la  garantie  est 
excellente,  mon  cher.  Et  puis  quand  même...  entre 
nous?... 

La  joie  gorgea  le  cœur  de  celui  qui  courait  pour 
obtenir  de  l'argent  sur  des  terrains  possédés  à 
Saint-Valéry,  suprême  lopin  de  patrimoine.  Nul 
n'avait  voulu  offrir  une  somme  raisonnable.  Au 
cours  d'une  visite  récente,  il  avait  décrit  à  Lyrisse 
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l'horreur  de  ses  démarches,  non  sans  l'espoir 
d'une  aide.  Apparemment,  Jack  ne  l'avait  pas  cru 
à  la  côte,  avant  que  Cœsarès  parlât,  et  avec  quel 
mépris  probable,  de  cette  gêne. 

Cependant,  l'emprunteur  redressé  vanta  la  situa- 
tion de  ses  biens  et  la  qualité  giboyeuse  des  ga- 
rennes. Il  s.'efforçait  de  ne  point  paraître  pauvre, 
car  il  pensait  fixement  au  demi-louis  de  sa  poche, 
à  ses  très  maigres  rentes  qu'une  tentative  de  pro- 
pagande j)ar  la  brochure  consommait  à  l'avance. 
Bien  que  l'opuscule  coûtât  deux  sous,  les  ouvriers 
ne  l'achetaient  point  à  la  place  d'un  petit  verre. 
Les  notes  d'imprimeur,  soldées  par  des  traitées, 
absorberaient  deux  trimestres  au  moins  des  arré- 
rages. Il  conta  cet  avortement  de  son  courage  po- 
•litique,  mais  exagéra  les  chiffres. 

Jack  lui  frappait  l'épaule,  plus  occupé  à  jouir  de 
la  lumière  étrange  qui  éclairait  par  le  bas  le  men- 
ton de  son  visiteur,  les  arcades  sourcilières,  les 
courbes  en  fer  des  galeries,  le  plafond  peint  de 
roses  monstrueuses. 

«  Pourquoi  vouloir  tirer  le  peuple  de  son  alcool; 
hein,  pourquoi,  mon  cher?...  Je  comprends  Cœsa- 
rès qui  cherche  à  devenir  ministre,  ou  consul,  ou 
empereur.  Mais  vous,  le  sincère,  l'apôtre,  pour- 
quoi essayer  de  faire  désirer  des  choses...  hein  ? 

Et  puis  quoi  ?  quand  l'altruisme  tel  que  vous  le 
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concevez  aura  reçu  son  application,  une  autre 
élite,  future,  aura  découvert  un  idéal  nouveau...  et 
il  faudra  tout  recommencer.  Alors,  à  quoi  bon?... 
Inventons  plutôt  du  décor.  Tenez,  mes  roses,  là- 
haut,  c'est  de  la  pâte  dé  verre  colorée.  Quand  j'eus 
l'idée  de  ce  plafond,  des  gens  aussi  l'ont  voulu. 
Billeroz,  lesculpteur,  a  trouvé  des  commanditaires. 
Il  emploie  cent  ouvriers  aujourd'hui  qui  s'empoi- 
sonnent à  leur  guise  d'absinthe  et  de  vin,  le  bon- 
heur pour  eux...  J'ai  créé  en  inaugurant  cela  plus 
de  bien-être  réel  que  vos  brochures  n'en  amène- 
ront. En  outre  je  jouis,  tandis  que  vous  pâtissez...  » 

Dessling  déclama  ses  chaudes  thèses  habituelles  ; 
mais,  à  se  répéter,  il  souffrit,  se  moqua  intérieure- 
ment de  lui-même,  douta... 

Jack  s'attristait  visiblement  de  l'entendre.  Il 
prit  dans  son  portefeuille  deux  billets  de  mille  et 
les  lui  posa  sur  la  table  de- cristal  incrustée  de 
guirlandes  fines  en  argent.  Selon  lui,  sauver  le 
peuple,  c'était  une  tentative  aussi  folle  que  de  vou- 
loir ennoblir  un  cœur  de  fille.  Auprès  de  la  plèbe, 
comme  auprès  des  filles,  il  n'y  a  de  triomphe  que 
pour  les  gens  d'esprit  bas  qui  s'adressent  aux 
grosses  p'assions  du  moment^  et  manient  brutale- 
ment les  sens.  Voilà  commentil  recherchait  plutôt 
des  amis  que  des  maîtresses  ;  et,  brusquement,  il 
abîmâtes  femmes. 
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La  sienne,  il  la  tolérait  afin  de  satisfaire  ses  pa- 
rents qui  avaient  tant  voulu  ce  mariage.  Mais  il 
manifestait  envers  l'épouse  moins  de  sympathie 
que  de  commisération.  Feignant  de  rire  avec  jo- 
vialité, il  déclara  aimer  surtout  d'elle  ses  absences. 
Dessling  comprit  alors  que  Jack  ne  se  payait  d'au- 
cune illusion. 

A  voir  les  moues  dégoûtées,  les  mains  en  chi- 
quenaudes, le  mouchoir  insolemment  secoué  de 
ce  mari  rare,  on  devinait  le  soupçon  de  l'adultère. 
Pour  respectueuses  que  fussent  les  paroles,  elles 
juraient  terriblement  avec  l'impertinence  du  ton 
détaché. 

Bête  de  luxure,  outil  de  joie  aux  mains  du  pas- 
sant, ainsi  Jack  résumait  son  estime  de  la  femme 
abstraite. 

Tout  à  coup,  il  dit  :  «  Vous  m'êtes  très  sympa- 
thique, très,  très...  Voulez-vous  devenir  mon  ami  : 
l'ami  ?...  » 

Le  visiteur  s'étonna  car  des  larmes  d'émotion 
illuminèrent  les  yeux  de  Lyrisse.  C'était  pour  la 
justification  de  cette  demande,  qu'il  prêtait  l'ar- 
gent et  qu'il  avouait  le  mépris  de  sa  femme.  D'ail- 
leurs, il  s'expliqua.  Lors  de  sa  jeunesse,  il  avait 
voulu  une  confiance  sûre  où  il  se  fût  blotti  ;  ni  les 
unes  ni  les  autres  n'avaient  offert  plus  de  trois 
mois  de  sincérité  amoureuse.  Les  camarades  de 


LE  MYSTÈRE  DES   FOULES  19 

club  l'avaient  lassé  plus  vite  de  leurs  égoïsmes  lut- 
teurs. Ces  expériences  faites,  il  avait  conclu  à  la 
méchanceté  et  au  mensonge  universels.  Ses  parents, 
pour  le  tirer  d'un  désespoir  compliqué  de  ménin- 
gite, l'entraînaient  dans  de  longs  voyages.  Au  retour 
des  Indes,  et  profitant  de  l'éclaircie  laite  en  son 
âme  par  le  déroulement  lumineux  des  pays,  on 
l'avait  uni  à  une  nièce  orpheline,  riche,  encore  au 
couvent,  «  celle-là  ». 

—  Enfin,  reprit-il  très  lentement,  avec  la  peur  vi- 
sible d'avoir  à  retourner  près  de  la  femme,  j'ai 
connu  Cœsarès.  Yous  savez  son  érudition  et  sa 
science  des  hommes.  Notre  mépris  des  êtres  nous 
a  liés.  Mais  il  veut  les  vaincre,  lui.  Il  ne  les  dé- 
daigne pas  assez.  Vraiment  non  ;  il  ne  les  dédaigne 
pas  assez.  Et  ce  qui  me  navre  dans  sa  fuite  d'au^ 
jourd'hui,  c'est  moins  peut-être  mon  humiliation 
de  ne  l'avoir  pas  su  garder  que  sa  bassesse  de  tenir 
è  s'affirmer  sur  les  hommes.  Gomment  leur  prêter 
de  l'importance  jusqu'à  désirer  les  contraindre  au 
respect?... 

—  Certes.  Seulement,  Cœsarès  ne  possède  pas 
l'indépendance  que  la  fortune  vous  lacilite. 

—  Oui,  je  comprends...  Dessling,  mon  ami,  car 
vous  l'êtes,  hein  ?...  eh  bien  !  obligez  Cœsarès,  pour 
moi,  le  plus  possible... 

Jack  Lyrisse,  encore  pâli,  la  face  en  rides,  étrei- 
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gnait  les  mains  du  visiteur  mal  à  l'aise  devant 
cette  émotion  larmoyante.  Des  promesses  furent 
balbutiées.  Dessling  eût  voulu,  sourire.  Il  n'osa. 
Au  reste,  la  confiance  de  Jack  l'enorgueillissait 
doucement. 

Celui-ci  l'amena  devant  le  cylindre  d'un  secré- 
taire, pour  exhumer  des  tiroirs  plusieurs  paquets 
de  lettres.  Il  les  délia.  Gœsarès  les  avait  écrites 
pendant  un  voyage,  au  début  de  leur  amitié.  Il  en 
était  dlroniques  et  de  descriptives,  et  d'autres 
d'une  finesse  spéciale  qui  renversait  les  questions 
avec  une  admirable  logique  paradoxale.  Il  y  dé- 
montrait le  néant  de  la  justice,  la  monotonie  vul- 
gaire des  passions,  lagrandeurde  quelques  crimes, 
et  aussi,  par  une  charmante  coquetterie  de  cette 
âme  évidemment  forte,  l'excellence  de  la  vertu,  de 
l'ascétisme,  de  la  religion,  considérés  dans  leur 
absolu.  Il  y  nommait  méprisamment  certaines  dé- 
bauches célèbres,  «  le  pot-au-feu  du  vice  ».  Ail- 
leurs, traitant  de  l'amour,  il  en  montrait  la  sottise 
sauf  pour  le  -mariage  «  où  Deux  cherchent  à  re- 
créer Un,  où  la  multiplicité  tend  à  revenir  à  Dieu, 
à  la  Cause  avant  que,  par  déchéance,  elle  se  fût  di- 
visée». 

«  Mais  la  femme,  la  bête  de  luxure,  comment 
sentirait-elle  l'inouïe  splendeur  de  ce  retour  à 
l'androgynat  primitif  !...  » 
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Assis  sur  un  coin  de  la  table  en  cristal,  Jack 
lisait  éperdument.  La  tête  se  rasait  dans  le  sillon 
des  épaules  comme  pour  esquiver  la  douleur  pas- 
sante de  la  rupture.  Vers  les  passages  curieux,  sa 
blancheur  de  teint  s'illuminait  d'une  sorte  de 
lueur  lunaire.  Et  la  main  féminine,  soyeuse  de 
longs  poils  pâles,  montait  dans  la  lumière  venue 
des  serres,  par  le  verre  du  plancher. 

Jamais  Dessling  n'avait  vu  d'amant  si  lou  des 
souvenirs  que  laisse  une  maîtresse  ingrate.  Jack 
compulsait  la  sténographie  des  conférences  faites 
par  Gœsarès  aux  premiers  temps  derla  vogue  révi- 
sionniste. Sa  voix  tremblait  à  les  parcourir.  «  Mon 
Dieu  I  je  sentis  bien  qu'il  se  détachait.  Son  regard 
ne  me  consultait  plus  dans  l'auditoire...  Il  parlait 
fermement,  la  certitude  à  l'œil,  les  mains  nouées 
derrière  son  corps  debout...  Maintenant,  c'est  fini, 
il  court  à  la  gloire  comme  un  caporal...  » 

Parmi  les  lettres  éparses,  le  pierrot  pâle  restait, 
les  yeux  vacants,  l'âme  sincère  partie  vers  le  passé. 
Alors  Harry  Weed  entra  derrière  madame  Lyrisse 
qui  glissait,  tordue  sur  sa  croupe,  ainsi  que  les 
sirènes  des  sculptures. 

—  Hé  quoi?...  Encore  ces  lettres,  Jack! 

L'Anglais  protesta  contre  les  gens  qui  pensent 
bien  pour  agir  mal.  Son  allusion  visait  Gœsarès. 
((  Il  se  ment  toute  la  vie,  cet  homme.,.  C'est  un 
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snob...  un  snob.  Il  s'habille  de  belles  idées  et  se 
saoule  de  sales  liquides...  un  snob  I  » 

Mais  Jack  s'enfuit,  entraînant  Dessling  loin  de  la 
créature  et  de  son  compagnon  qui  assurait  :  «  Moi, 
je  suis  magnifique...  je  suis  nature...  et  je  me  pré- 
fère à  Cœsarès,  mon  cher;  oui,  je  me  préfère...  » 

Dans  la  figure  plissée,  pochée,  bise  de  Weed, 
une  colère  s'anima,  car  il  comprenait  le  mépris  oii 
on  le  reléguait  avec  la  femme.  Il  fallut  qu'il  jetât 
tout  à  coup  cette  explication  de  sa  conduite  sans 
peur  de  l'inconvenance. 

Et  Jack  poussa  Dessling,  sans  se  retourner  vers 
le  sourire  gercé  de  la  dame  dont  les  cheveux  mal 
retenus  s'épanchaient  en  flot  rouge  au  long  de  la 
nuque. 

—  A  tout  à  l'heure,  Harry;  je  vais  conduire 
Dessling  avec  le  coupé,  et  puis  je  viendrai  vous 
reprendre  pour  le  Bois.  Habillez-vous  donc,  chère 
amie...  Harry  lira. 

Une  portière  de  soie  perlée  retomba  avec  un 
frémissement  de  pluie. 

Gomme  ils  montaient  en  voiture,  les  sons  du 
piano  descendirent;  ils  apportaient  la  mélancolie 
triviale  d'un  opéra  italien. 

Le  coupé  glissa  entre  les  hauteurs  sculptées  des 
maisons,  vers  le  ciel  jailli  en  angle  bleu.  Les  gloires 
du  soleil  coupaient  l'ombre  des  façades  et  rêvé- 
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laient  Tagitation  des  hommes,  la  course  des  fiacres. 
La  rumeur  de  la  foule  moins  dense  se  fracassait 
en  mille  bruits  distincts.  Le  long  des  boutiques, 
défendues  par  leurs  fermetures  grises,  l'orgueil 
des  petits  bourgeois  défilait  avec  les  robes  écos- 
saises des  enfants  et  les  soies  miroitantes  des  cha- 
peaux noirs. 

Au  faîte  d'une  colonne,  l'aigle  de  bronze  semblait 
brandir  ses  ailes  sur  le  peuple,  derrière  l'Opéra. 

Gela  fit  que  Jack  reparla  de  Gœsarès.  «  Je  lui 
avais  tout  donné,  tout...  tout,  vous  entendez, 
Dessling  !,..,  pour  qu'il  ne  me  quittât  point...  tout, 
Dessling!...  » 

Le  visiteur  se  composa  une  attitude  affirmative 
et  triste,  mais  il  songeait  que  Gœsarès,  tel  qu'il  le 
connaissait,  eût  pris  madame  Lyrisse,  quand  même, 
sans  le  consentement  du  mari. 

Doutant  alors  si  Jack  jouissait  d'une  indifférence 
réelle  pour  sa  femme,  ou  s'il  prenait  ce  masque 
par  astuce  d'époux  inapte  à  la  tenir,  il  reporta 
ses  regards  sur  le  mystère  de  la  foule  tassée  devant 
l'Opéra. 

Endiguée  par  les  murs  des  édifices,  elle  stagnait 
là  comme  une  mer  morte,  sombre,  moins  vivante, 
malgré  ses  têtes  blêmes,  que  les  branches  éventées 
des  arbres,  les  cadrans  annonciateurs  des  horloges, 
et  le  rire  en  or  des  enseignes  appendues. 


II- 


Trop  dédaigneux  jusqu'alors  des  opinions  affir- 
matives pour  omettre  jamais  une  réticence  à  la  fin 
de  ses  phrases,  Gœsarès  proposait  enfin  une  certi- 
tude :  le  triomphe  du  Parti  National.  Il  offrait 
formellement  à  Dessling  de  propager  dans  l'Est  la 
théorie  nouvelle. 

Cette  conversation  retorse,  le  jeune  homme  l'ana- 
lysait encore,  en  s'acheminant,  le  lendemain  soir, 
vers  les  Grandes-Carrières.  Il  se  blâmait  de  son 
adhésioij  presque  définitive.  Il  critiquait  son  âme 
veule  si  facilement  conquise  parcelui  du  moment. 

Au  coin  d'une  rue,  il  trouva  les  ailes  lumineuses 
du  Moulin-Rouge.  Le'slampions  multicolores  tour- 
naient avec  elles  en  jetant  au  boulevard  sombre 
des  gerbes  éblouissantes  de  couleur.  Aux  guichets 
de  la  devanture,  il  défilait  un  troupeau  de  filles 
pavoisées  par  des  chapeaux  à  panaches,  les  lignes 
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de  leur  nudité  en  saillie  sous  les  fourrures  et  les 
velours. 

Tel  qu'une  immense  lanterne,  le  moulin  s'irra- 
diait dans  la  nuit  de  Montmartre,  et  les  chapelets 
de  lampadaires  s'égrenant  à  l'infini,  par  delà,  ne 
révélaient  pas  d'autre  luxe. 

La  vie  du  quartier  révolutionnaire  seconcentrait 
à  ce  seul  fanal  rouge  arboré  vers  la  cime  de  la 
capitale.  Le  moulin  tournait  pour  offrir  à  l'or  des 
hommes  les  filles  élues  du  peuple,  les  heureuses, 
celles  de  joie. 

Là  même,  dans  l'étal  à  prostituées,  les  pistons 
•des  machines  continuaient  à  battre  plus  fort  que 
les  flonflons  del'orchestre.  L'éclat  du  lieu,  les  perles 
de  lumière  et  la  beauté  des  apparences  se  devaient 
à  la  cause  indispensable  de  tout  :  l'Effort  du 
Pauvre. 

Ayant  ainsi  pensé,  Dessling  sentit  sa  vieille 
amertume  revenir  à  sa  gorge.  Son  socialisme  se 
faisait  de  révolteset  de  crispations,  non  de  douceur 
ou  de  pitié.  Au  lieu  de  le  soumettre,  l'autorité 
rude  de  son  père  elles  tourments  disciplinaires  du 
collège  avaient  comblé  son  enfance  de  rancunes. 
Plus  tard,  il  avait  encore  plus  mal  subi  le  heurt  de 
sa  famille,  aristocratie  bourgeoise  de  province,  aux 
vanités  infrangibles,  apparue  d'abord  comme  une 
chose  très  sainte.  Mais  les  magistrats,  les  indus- 
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triels  et  les  capitaines  qui  la  menaient  essayèrent 
trop  vite,  pour  le  choix  d'une  carrière,  del'asservir 
à  leurs  goûts. 

Ah  I  ces  hommes,  celte  élile  de  la  nation!... 
Pendant  qu'il  marchait,  les  péripéties  de  la  liilte 
première  ressaisirent  sa  mémoire.  Il  se  revit  sou- 
levant les  manteaux  de  vertu,  de  bon  sens,  de^ 
piété,  d'ordre,  pour  découvrir  sur  la  peau  ignomi- 
nieuse de  sa  caste,  les  innombrables  saletés  mo- 
rales, les  dures  avarices,  les  débauches  cachées, 
les  adultères  sournois,  le  mensonge  essentiel  !... 

Gomme  sa  mère  aussi  les  méprisait  ces  geii>  ! 
Dans  les  souvenirs  hideux,  la  face  de  la  veuve  lui 
passa,  toute  noble,  si  guerrière,  avec  l'œil  délounié 
des  turpitudes  communes.  En  ce  temps,  et  déçu, 
il  l'avait  chérie  fort  à  cause  de  cette  misanihro;  ii' 
spirituelle.  Ensemble,  ils  avaient  fui  par  l'il-li  ', 
l'Allemagne,  la  Hollande.  Aux  tableaux  des  vi.ux: 
maîtres  et  dans  la  splendeur  dequelquespaysa^^e-;, 
ils  avaient  salué  les  seuls  parents  de  leurs  â;ii  s. 

De  tout  vraiment,  des  amours  et  des  orgie>,  des 
enthousiasmes  et  des  sciences,  cette  fraternité  d3 
mère  à  fils  échangeant  le  résuliat  de  leurs  lectures 
parmi  de  beaux  décors,  cela  restait  la  seule  ('h(»s.^. 
magnifique  de  sa  vie.  Il  regretta  précisément  -s 
soirs  de  Venise,  une  nuit  dans  les  Apennins  lu- 
naires, des  après-midi  de  Venise  aux  Procur.i  i  -, 
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et  le  voyage  de  Rotterdam,  cette  vie  d'ombre,  ces 
mers  de  mercure,  le  soleil  réchauffant  des  ta- 
bleaux. 

Pourquoi  avait-il  fallu  que  la  lin  de  cette  période 
vînt  à  échoir? 

Les  ailes  tournantes  du  Moulin-Rouge  récitèrent 
à  Dessling  sa  misérable  aventure  de  cœur.  La  cou- 
sine qu'il  avait  aimée,  brillante  et  fugace,  pareille 
au  mouvement  illusoire  de  cette  enseigne  à  luxure, 
s'était  plu,  pour  éprouver  la  force  de  ses  influences, 
au  jeu  de  l'avilir. 

Devant  elle  encore,  il  avait  dû  souffrir,  comme 
devant  son  père, comme  devantsesmaîtres,  comme 
devant  les  hommes,  et,  parce  que  le  soin  de  sa 
passion  rendait  muette  la  révolte  intérieure,  il 
avait  senti  se  manifester,  hors  de  leur  amour,  sa 
fureur  réelle. 

L'infanterie  déployée,  baïonnette  au  clair,  devant 
l'église  des  Lazaristes  qu'on  expulsait,  lui  avait 
valu  sa  première  rage  politique.  Bien  qu'il  ne  pra- 
tiquât plus,  et  critiquât  l'enseignement  misérable 
des  prêtres  sur  les  choses  de  foi,  il  s'enfermait  avec 
un  ecclésiastique  dans  sa  cellule,  afin  de  protester, 
adversaire  de  la  force  brutale  et  de  l'idiotie  du 
nombre. 

La  jeune  fille,  à  la  suite  de  ce  petit  héroïsme, 
s'était  fiancée  à  lui  ;  mais  elle  ne  tarda  point  à 


28  LE   MYSTÈRE  DES   FOULES 

multiplier  les  vexations,  et  il  lai  fut  dur  d'accepter 
fervemment  la  douleur. 

Pour  la  seconde  fois,  la  figure  de  sa  mère  reparut 
à  la  mémoire  du  promeneur.  Il  se  la  représenta 
très  exactement,  un  peu  forte  dans  sa  blouse  de 
satin  noir,  les  cheveux  gris  rejetés  en  arrière,  très 
semblable  à  ces  médaillons  de  musiciens  célèbres, 
dont  le  galbe  vigoureux  affirme  l'audace  d'esprit. 
En  un  coup,  elle  avait  dit  à  son  fils  tout  son  dégoût 
de  lui  :  malgré  les  humiliations  et  les  coquetteries 
basses  de  la  cousine,  il  se  livrait  donc  lâchement, 
définitivement;  il  épousait!...  L'œuvre  de  chair 
répugnait  à  celte  âme  Imaginative  que  les  réalisa- 
tions conjugales  avaient  saturée  sans  doute  jusque 
l'amertume. 

Cette  tête  énergique,  aux  yeux  de  métal,  ima- 
ginée droite  dans  le  jour  blanc,  Edouard  Dessling 
la  contempla,  plus  nette  que  la  perspective  du  bou- 
levard bordé  de  tavernes  saures.  Impérieuse,  elle 
s'imposait  devant  la  marche  du  promeneur,  telle 
qu'alors,  quand  elle  avait  signifié  la  rupture,  écrit 
incontinent  au  notaire  pour  qu'il  liquidât  l'héri- 
tage médiocre  du  père  défunt. 

Ensuite,  au  moment  d'une  grève,  la  vue  des 
dragons  caracolant  à  travers  la  plèbe  désarmée 
avait  jeté  Dessling,  ivre  de  vengeance,  au  milieu 
d'une  manifestation  ouvrière.  Des  hommes  furieux 
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comme  lui,  résistant  comme  lui  à  la  fatalité  du 
nombre,  des  armes,  de  la  loi,  il  les  aimait  soudain. 
Apôtre  de  conférences,  secrétaire  de  comités  so- 
cialistes, il  fréquentait  les  cabarets  révolution- 
naires, pleins  de  parleurs  à  barbes  et  à  tignasses, 
de  pions  singulièrement  crasseux  et  porteurs  de 
lunettes  noires. 

Après  une  bousculade  de  réunion  publique  et 
un  scandale  de  police  correctionnelle,  sa  mère  le 
congédiait  pour  «  avoir  voulu  stupidement  croire 
au  courage  du  pauvre  »... 

Déshérité,  compromis  avec  dés  voyous,  il  avait 
perdu  l'orgueilleuse  vierge,  en  même  temps. 

Depuis  son  exil  à  Paris,  il  végétait.  Les  sectaires 
du  socialisme,  avec  leurs  ambitiojis  plus  hypo- 
crites, mais  pareilles  à  celles  des  autres  politiciens, 
l'avaient  déçu  de  son  suprême  enthousiasme.  Et, 
peu  à  peu,  sa  foi  décroissait.  Le  seul  sentiment 
qui  subsistât  de  toute  l'épreuve  était  une  lassitude 
de  l'erreur. 

.  A  ce  point  de  la  constatation,  Dessiing  s'aperçut 
qu'il  allait  la  tête  basse,  les  mains  deT'rière  le  dos. 
Songeant  que  cette  attitude  le  voûterait  trop  jeune, 
il  se  redressa,  car  son  espérance  demeurait  le 
mariage  avec  unç  créature  ni  laide,  ni  belle,  qui 
l'épouserait  pour  jouir  de  ses  relations. 

Derrière  lui,  au  bout  du  quartier  noir,  la  grande 
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lanterne  resplendissait  par  toutes  les  escarboucles 
de  ses  lampions  pendus  aux  ailes  tournantes  du 
moulin.  Jamais  rien  ne  changerait.  Jamais  le  peu- 
ple ne  tenterait  la  révolution  libératrice,  content 
d'oirrir  ses  filles  h  la  joie  des  autres,  et  repu  dès 
que  le  salaire  donnait  de  quoi  payer  un  peu  d'al- 
cool. 

Après  tout,  la  sagesse  conseillerait-elle  mieux 
que  de  mourir  doucement  par  l'absinthe,  dans  des 
tabagies  chaudes? 

—  Seulement,  se  murmura  Dessling,  cette 
sagesse  ne  me  donnera  ni  la  députation,  ni  le 
mariage  riche... 

Et  il  se  riait  secrètement,  confus  de  savoir  que 
tout  son  altruisme  visait  ce  modeste  triomphe 
individuel.  Pourtant  un  jour  d'émeute,  il  eût 
affronté  sans  hésitation  la  mort. 

La  contradiction  de  ses  desseins  lui  fit  approu- 
ver Gœsarès  et  son  ironie  pratique,  Weed  et  son 
cynisme  sûr.  Il  se  voulut  franc  avec  lui-même. 
Evidemment,  le  Général  l'emportait.  La  généro- 
sité du  programme  conciliateur  pouvait,  au  reste ^ 
séduire  ses  propres  convictions.  Gœsarès  assurait 
que  sous  le  régime  futur,  les  pays  socialistes  se  gou- 
verneraient de  soi  par  l'autonomie  des  communes 
avec  le  bénéfice  des  réformes  souhaitées  par  le 
prolétariat.  D'autre  part,  les  Vendéens  et  les  gen& 
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de  l'Orne  réorganiseraient,  selon  leurs  désirs,  une 
vie  féodale.  Le  droit  des  minorités  réussirait  à  pré- 
valoir sur  le  vieux  système  du  nombre  obligeant 
à  l'obéissance  envers  sa  force.  L'expérience  du  suf- 
frage universel  montrait  trop  que  le  salut  du  peu- 
ple ne  se  ferait  point  par  les  multitudes. 

Or  Gœsarès  eût  promis,  au  nom  du  Général,  une 
sous-préfecture.  Gela  surtout  tentait  Dessling.  Il  se 
chérissait  déjà,  vieillissant  sous  l'uniforme  officiel. 
Ce  serait,  au  bord  de  la  mer,  une  plage  de  sable. 
Quels  étés  pimpants  !  Sa  mère  peut-être  lui  revien- 
drait. Il  s'attendrit  à  la  souhaiter  près  de  soi,  rude 
et  savante,  couchée  dans  ses  blouses  de  satin,  et 
soulignant  des  admirations  littéraires  de  toute  sa 
chevelure  secouée,  de  ses  mains  ramenées  au  cœur. 

La  lumière  d'une  lune  électrique  éblouit  subite- 
ment son  rêve.  Il  poussa  la  porte  de  Festaminet  ; 
des  mains  se  tendirent  vers  lui.  Aussitôt,  un 
homme,  sorte  de  hideux  polichinelle  gigantesque 
et  minable,  se  leva  pour  crier  : 

«  Averpan  va  en  remporter  une  de  ces  vestes,  ce 
soir  1  » 

Dessling  s'assit  devaut  la  ligne  des  litres  vides. 
Un  citoyen  huileux,  balbutiait  mal  des  raisons  sous 
sa  moustache  épaisse  et  en  offrant  une  face  suin- 
tante. 

Dessling  supporta  tout,  l'odeur  de  limaille  sor- 
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tie  des  bourgerons,  les  mains  qui  l'attiraient  pour 
des  explications,  les  haleines.  Il  s'arracha  de  ses 
espoirs,  de  lui-même,  et  parla,  bravement,  d'un 
coup:  On  s'offrait  au  Prétendant. 

A  leurs  cris,  il-haussa  les  épaules.  La  convocation 
du  soir  était  un  piège  tendu  au  vieil  Averpan,  l'an- 
cien membre  de  la  Commune.  Depuis  six  semai- 
nes, cela  se  tramait.  Ainsi,  un  à  un,  on  avait  exclu 
les  présidents  de  la  commission  executive;  sous 
prétexte  d'attaches  honteuses  avec  Brousse  le 
richard,  Allemane  l'équivoque,  Guesde  le  dicta- 
teur, Jolîrin  l'accaparateur  de  réclame,  Lavy  l'es- 
clave. Aujourd'hui,  le  dernier  gêneur,  le  candide 
Averpan,  allait  disparaître.  On  agitait  contre  lui 
l'allégation  de  sa  vieille  camaraderie  avec  Roche- 
fort.  A  la  Nouvelle,  leurs  paillottes  se  touchaient. 

Les  pipes  dans  leurs  pouces,  ils  crachèrent  en 
injuriant  le  général  et  la  duchesse.  A  travers  le  vin 
violâtre  répandu  sur  le  marbre  des  tables,  ils  traî- 
nèrent leurs  manches. 

Pendant  qu'ils  grognaient,  Desslingse  détourna 
pour  mieux  goûter  l'allure  superbe  d'un  souteneur 
qui,  élégamment  accoudé  au  zinc,  dédaignait  avec 
un  œil  de  raillerie  les  protestations  des  politiciens. 
Le  jeune  homme  approuva  secrètement  cette  inso- 
lence qui  ne  l'exceptait  pas. 

—  Alors  ?  le  citoyen  Dessling,  il  vient  nous  dire 
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que  nous  tournons  au  Prétendant  ;  c'est  idiot, 
c'est  idiot... 

Debout,  sa  chemise  h  demi  sortie  du  pantalon, 
le  vociférateur  ouvrait  une  bouche  sombre,  sali- 
veuse.  Se  courbant  en  deux,  la  casquette  aplatie 
sur  le  front,  il  répétait  dans  la  figure  du  jeune 
homme  :  ^  C'est  idiot,  quoi,  ce  que  vous  dites...  » 

Le  camarade  huileux  le  retint,  car  les  litres 
tremblaient. 

--  Je  dis,  affirmait  Dessling  qu'en  forçant  ainsi 
à  démissionner  tous  les  hommes  de  valeur,  vous 
vous  trouverez  bientôt  contraints  d'acclamer  le 
candidat  des  autres,  parce  que  personne  ne  sera 
plus  avec  nous... 

Il  les  regarda.  Pour  expliquer  leur  silence,  les 
citoyens  vidèrent  leurs  setiers  ou  rallumèrent  les 
pipes.  Certainement  ils  comprenaient  que  le  secré- 
taire des  Socialistes  Indépendants  savait  découvrir 
le  hiystère*de  leurs  manigances.  Dessling,  se  sen- 
tant victorieux,  reprit  avec  des  précautions  ora- 
toires : 

—  Il  n'y  a  pas  que  nous  dans  le  comité.  Nous 
comptons  soixante  membres  assidus.  Les  croyez- 
vous  tous  des  gens  sûrs?...  Non...  Alors  réfléchis- 
sez à  ceci.  Chaque  fois  qu'un  président  démis- 
sionne, ils  avancent  d'un  cran  vers  les  places  du 
bureau  ;  et,  quand  les  véritables  socialistes  auront 


34  LE   MYSTERE   DES  FOULES 

quitté  la  commission,  par  suite  de  nos  votes  de 
méfiance,  ceux-là  deviendront  maîtres  de  la  place. 
Alors  ils  vendront  les  deux  mille  voix  du  comité 
au  Général  ou  au  gouvernement,  selon  le  prix...  au 
gouvernement  sans  doute  parce  que  le  général  n'a 
pas  le  sou...  Voilà  ce  que  je  vous  prédis... 

Encore  une  fois,  il  regardait  dans  les  yeux  le 
polichinelle  au  nez  poilu,  et  le  serrurier  huileux. 
C'était  eux  que  son  discours  visait.  Déjà  ils  acca- 
paraient la  vice-présidence  et  la  trésorerie  du  bu- 
reau. Installés  en  échoppes  dans  deux  rues  popu- 
leuses des  Grandes-Carrières,  leur  avis  menait  une 
certaine  foule. 

—  Citoyen  Dessling,  au  fond  vous  pensez  juste, 
seulement,  quoi  !...  Averpan  ne  pourra  jamais 
marcher,  s'il  le  faut,  contre  Rochefort.  —  En  un 
autre  temps,  on  le  garderait.  —  Aujourd'hui,  c'est 
impossible...  voilà.  Et  puis,  si  nous  vous  avions 
prié  devenir  ici,  avant  la  réunion,  voilà:  nous 
avions  pensé  à  vous  offrir  la  présidence. ..  Oui,  on 
s'était  dit  ;  le  citoyen  Dessling  est  jeune  !  —  11 
nous  faut  des  jeunes,  des  durs,  des  plus  gau- 
ches !  !  » 

—  Ça,  on  n'est  plus  assez  gauche  1  —  C'est  pour 
ça  que  le  Général  réussit... 

Les  voix  partirent  ensemble.  Les  paumes  sales 
s'étalaient,  fraternelles.  En  une  seconde,  Dessling 
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se  laissait  éblouir.  La  présidence  du  comité,  c'était 
la  candidature  à  la  députation,  soulenuepar  toutes 
les  forces  socialistes  des  Grandes-Carrières,  au 
moins  une  défaite  honorable,  préparant  une  belle 
place  dans  l'opposition  future.  Cœsarès  ne  tenait 
encore  de  lui  qu'une  adhésion  vague,  surprise 
après  une  causerie  de  café.  Le  vieil  enthousiasme 
de  l'adolescence  récupéra  son  courage.  Il  se  lève- 
rait contre  le  sabre  et  la  force  militaire.  Il  ne  men- 
tirait pas  à  son  esprit. 

Ce  fut  lui  qui  remarqua  l'heure  et  voulut  solder 
le  priK  des  litres.  Les  citoyens  se  rebiffèrent,  allon- 
gèrent bravement  leurs  vingt  sous.  Il  craignit 
qu'ils  eussent  senti  réellement  l'olfense. 

—  Voyons,  assura-t-il,  je  ne  prétends  pas  ache- 
ter toutes  vos  consciences  pour  trois  francs... 

Cependant  ils  s'obstinèrent. 

Dehors,  l'homme  huileux,  maintenant  complice 
le  prit  au  bras.  Ils  montaient  une  ruelle  emplie  par 
le  gloussement  des  ruisseaux.  Les  vitres  des  caba- 
rets s'étalaient  en  bas  des  maisons,  en  plaques  de 
lueur  jaune.  Sous  le  poids  du  linge  humide,  les 
vieilles  rentraient  du  lavoir.  Leurs  regards  de 
bêles  lasses  se  Axaient  vers  ce  groupe  d'hommes 
butant,  contre  les  pavés,  dans  l'ombre  qu'illumi- 
naient seulement  les  rubins  roses  noués  aux  che- 
veux d'une  fillette  en  noir. 
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D'ailleurs,  elle  s'arrêta  pour  appeler  vers  une 
fenêtre... 

—  Clémence!  Clémence  !  Tu  vas  au  Moulin,  ce 
soir? 

La  croisée  grinça,  ce  fut  une  femme  en  corset, 
les  épaules  nues,  mais  la  tête  accrue  d'iîn  chapeau 
à  plumes. 

A  mesure  qu'ils  montèrent,  les  filles  descendirent. 
Leurs  jupes  sombres  et  leurs  manteaux  de  drap 
clair  intéressaient  les  yeux.  Elles  enfilaient  des 
gants  et,  rieuses,  s'épanchaient  à  travers  les 
ruelles,  sous  les  regards  fauves  des  fenêtres  closes. 

Quand  ils  atteignirent  la  place  des  Abbesses,  ils 
furent  au  milieu  d'un  fleuve  qui  coulait  avec  des 
murmures  gracieux  et  des  parfums. 

D'elles  à  eux,  les  voix  se  reconnurent  et  se 
saluèrent. 

Et  cela  dérivait  toujours  vers  la  grande  lanterne 
de  joie. 

Le  premier,  Dessling  pénétra  dans  la  taverne  du 
comité,  avec  une  aise. 

L'homme  huileux  ne  s'était  point  départi  de  lui 
définir  ses  malheurs.  Parmi  les  hoquets  au  vin,  il 
insinuait  encore  que  quatre-vingts  francs  sauve- 
raient son  ménage  de  la  saisie.  Il  ponctua  chaque 
souffle  de  tabac  par  un  encouragement  :  «  Il  nous . 
faut  des  jeunes,  des  plus  gauches...  C'est  sûr.  Les 
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fédéralistes  agissent...  Alors,  on  les  suit.  Nous, 
on  se  perd  dans  des  histoires  de  livres,  de  sciences, 
est-ce  que  je  sais...  C'est  de  la  blague...  Il  faut  des 
jeunes,  je  vous  dis.  » 

D'une  phrase  adroitement  ambiguô,  Dessling 
promit  presque  les  quatre  louis  demandés  par  le 
vendeur  de  votes,  et  il  se  glissa  vers  la  gauche  du 
comptoir,  ayant  honoré  le  vendeur  d'alcool  d'une 
poignée  de  main. 

L'arrière-boutique  jaunâtre  le  dégoûtait  aussitôt, 
par  la  fadeur  de  l'air  écrasé.  Les  pancartes  de  po- 
lice avertissantdes  lois  contre  l'ivrognerie  portaient 
les  traces  des  mouches.  Le  gaz  bleu,  en  tremblo- 
tant, tassait  dans  leurs  silhouettes  les  buveurs 
assis  là.  Il  y  avait  des  gens  de  boutique  à  chaînes 
d'or,  et  leurs  yeux  sournois  veillaient  à  l'ombre  des 
feutres  mous.  Des  ouvriers,  en  blouses  blanches 
très  longues,  tendirent,  vers  les  arrivants,  des 
figures  apprêtées  de  jeunes  christs.  D'autres,  ti- 
mides, se  reculaient  le  long  des  bancs  afin  de 
ménager  des  places.  Certains  rajustèrent  leurs 
gilets  avec  le  souci  de  paraître  solennels,  simple- 
ment. 

Un  adolescent,  fier  de  sa  cravate  soignée,  re- 
marqua: «  Nous  attendons  le  citoyen  Averpan...  » 

Aussitôt  des  sourires  parurent.  Les  jambes 
s'allongeaient  sous  les  tables.  On  savait  la  teneur 
1.    -  3 


38  LE  MYSTERE  DES  FOULES 

du  drame  à  jouer.  L'attente  du  spectacle  où  le  vieil 
homme  vaincu  allait  blêmir  les  mit  tous  en 
bonheur.  On  se  Irolta  les  mains. 

Le  patron  haussa  légèrement  le  gaz;  et  une  mi- 
nute il  resta,  levant  les  doigts  pour  compter  les 
espèces  de  consommations  à  servir.  Sa  stature  en 
gilet  de  laine  et  ses  joues  bouffies  obstruaient  la 
salle. 

Dessling  commençait  à  lire  un  procès-verbal  de 
la  séance  passée,  lorsque  la  porte  s'écarta  devant 
l'ancien  membre  de  la  Commune  qui  retira  son 
feutre  et  apparut  tout  maigre,  haut  drapé  dans  un 
macfarlane.  Gomme  il  cherchait  une  place,  le  poli- 
chinelle au  nez  poilu  poussa  vers  lui  un  tabouret, 
et  le  vieillard  abondamment  chevelu  de  blanc  se 
trouva  au  bout  des  hommes  narquois,  sur  une 
sorte  de  sellette. 

Le  polichinelle  minable  se  démenait  déjà.  Il  dé- 
clarait que  les  amis  de  Rochelort  ne  pouvaient  plus 
prétendre  au  titre  de  socialistes  révolutionnaires. 
Et  l'allégation  se  répéta  le  long  des  files  attablées. 
Les  gens  de  commerce  se  causèrent  à  l'oreille.  Une 
tête  de  christ  lança  que  «  les  théories  du  passé 
avaient  accompli  leur  œuvre;  qu'il  n'y  avait  plus  à 
reprendre  des  principes  usés,  et  que  les  hommes 
du  passé  devaient,  par  conscience,  disparaître  avec 
les  idées  du  passé  ». 
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Averpan  feignit  d'abord  ne  pas  comprendre.  Il 
baissait  sa  grande  tête  line  sur  le  pommeau  de  sa 
canne;  puis  son  œil  d'argent  s'effara,  etil  examinait 
les  gestes  des  buveurs,  de  dessous  ses  sourcils 
broussailleux. 

Dessling  frappait  à  grands  coups  de  main  la  toile 
cirée  de  la  table,  espérant  du  silence.  La  honte  le 
gagnait.  Que  la  torture  suprême  de  cet  homme 
sentant  partir  la  popularité  fût  la  cause  du 
triomphe  attendu,  cela  lui  valut  de  la  détresse.  Du 
remords  lui  râpait  la  gorge.  Il  dut  boire. 

L'adolescent  à  la  cravate  soignée  obtint  la  pa- 
role :  «Nousdemandons,  dit-il,  au  citoyen  Averpan, 
s'il  se  juge  assez  libre,  après  les  amitiés  politiques 
qui  le  lièrent  à  Rochefort,  pour  continuer  la  lutte 
contre  la  dictature  menaçante...  » 

Une  salve  d'applaudissements  éclata.  Le  vieillard 
les  analysa  tous,  d'un  regard  terne.  Mais  il  surgit 
de  son  siège  et  sembla  vouloir  protester  violem- 
ment. Dessling  le  souhaita.  La  pénible  séance  se 
fût  achevée  du  coup  ;  dans  un  tumulte. 

Au  contraire,  Averpan  se  domina,  se  rassit. 
D'une  voix  couverte,  il  se  dit  libre  de  toute  attache, 
n'ayant  rien  au  cœur  de  plus  haut  que  la  cause  du 

peuple.  Sa  vie  entière 

Nous  nous  inquiétons    des  idées,   non  des 
ommes...  interrompit    un    du    commerce,   qui 
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plaqua  ses  mains  aux  cuisses,  et  branla  de  la  tête, 
avec  certitude. 

De  nouveaux  applaudissements  flétrirent  le 
vieillard. 

Les  brutes  I  pensa  Dessling.  C'est  justement 
à  sa  qualité  d'homme,  à  ses  attaches  humaines 
qu'ils  s'en  prennent. 

Averpan  haussa  les  épaules  et  continua  son  expli- 
cation. A  son  sens,  Rochefort  se  trompait.  Il  le  lui 
avait  dit... 

—  Il  trahit  !  Il  est  vendu. 

—  Vous  êtes  un  ami  de  la  Duchesse. 

—  On  les  connaît,  ceux  de  la  Commune.  Ranc, 
Méline,  Clemenceau,  des  opportunistes...  tous... 
Ils  tiennent  la  queue  de  la  poêle,  maintenant. 

—  Et  c^est  le  peuple  qui  continue  à  frire  1 

—  Pourquoi  m'avoir  porté  à  la  présidence,  si 
vous  me  jugiez  tel  que  ceux-ci  ?  cria  tout  à  coup 
Averpan... 

Le  polichinelle,  agitant  ses  mains  noires  de  la 
poix  coutumière,  demandait  la  parole.  Dessling  la 
lui  donna. 

—  Le  citoyen  Averpan,  il  mérite  qu'on  le  res- 
pecte... Seulement,  quoi?...  Cet  homme-là,  il  est 
trop  vieux.  Ce  n'est  plus  ce  qu'il  faut  aujourd'hui 
pour  lutter...  S'il  a  quelques  sous  d'économie,  il 
va  les  dépenser...  pour  rien.  Il  le  regrettera  et 
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nous  aussi...  Il  doit  comprendre  qu'à  son  âge  on 
ne  s'engage  plus  dans  des  luttes  aussi...  aussi., 
grandes  que  celles  du  présent.  En  temps  ordinaire, 
peut-être  ;  mais  pour  cette  occasion,  moi  je  dis 
qu'il  est  trop  vieux  et  d'autres  sont  de  mon  avis... 
Qu'il  garde  ses  économies...  d'ailleurs,  il  l'a  dit 
l'autre  jour,  il  ne  partage  pas  nos  idées...  Il  n'est 
pas  pour  la  lutte  des  classes  !...  » 

Le  membre  de  la  Commune  s'était  rassis.  Dès  les 
approbations  accompagnant  les  paroles  de  mépris 
pour  sa  vieillesse  pitoyable,  il  avait'  parcouru  du 
regard  les  figures  en  sourires.  L'unanimité  de  leur 
dérision  l'avait  atteint.  Il  courba  définitivement 
la  tôte. 

Mais,  lorsque  l'idée  politique,  la  lutte  des 
classes,  vint  à  être  émise,  il  regarda  le  polichi- 
nelle dont  la  voix  difficile  le  condamnait.  Inexo- 
rable et  lent,  l'accusateur,  tourné  vers  l'assistance, 
encore  qu'il  fût  assis  face  au  vieillard,  continuait 
de  dire.  Par  un  mouvement  de  haut  en  bas,  il 
glissait  ses  longs  bras  et  ses  mains  jointes  entre 
ses  jambes  écartées...  A  une  hésitation  du  discours, 
Averpan  le  reprit. 

■—  Non  ;  je  n'admets  pas  la  lutte  des  classes. 

Il  ne  relevait  pas  la  tête,  peureux  de  revoir  la 
méchanceté  des  visages.  Ce  point  de  politique  in- 
troduit dans  la  discussion  lui  offrait  l'avantage  de 
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finir  du  moins  avec  honneur.  Donc,  sans  détacher 
les  yeux  de  sa  canne,  où  son  menton  reposait 
presque,  les  paupières  closes,  doucement,  il 
exposa  qu'après  s'être  tenu  cinquante  ans  à  la  dis- 
position du  prolétariat,  il  estimait  ne  pouvoir  plus 
aujourd'hui  rendre  les  nouveaux  services  attendus. 
Une  dissidence  sur  un  principe  de  théorie  ne  pou- 
vait pas  subsister  entre  les  membres  du  comité  et 
lui.  Il  remettait  sa  démission  aux  mains  du  secré- 
taire. 

Dessling  palpitait.  Par  imagination,  il  partagea 
la  douleur  du  vieillard.  Aussitôt,  l'angoisse  le  ga- 
gna d'affronter  pour  sa  propre  élection  les  mômes 
virements  de  brutalité.  Il  voulut  prononcer  un 
éloge  respectueux  du  démissionnaire.  Sa  phrase 
dut  se  terminer  court.  On  n'écoutait  pas.  Le  tu- 
multe exultait  dans  l'étroite  salle.  Quelqu'un,  en- 
trant, proclamait  que  les  blanquistes,  ceux  du 
Comité  central  révolutionnaire  et  tous  les  membres 
du  Parti  ouvrier,  réunis  dans  une  taverne  proche, 
tentaient  une  fusion  des  forces  socialistes...  On 
allait  peut-être  à  l'accord  attendu. 

On  se  leva  des  sièges,  dont  les  pieds  grincèrent. 
On  appelait  le  patron  en  tapant  sur  les  litres  avec 
des  pièces.  Averpan  serra  brièvement  la  main  du 
jeune  homme  qui  frappait  la  table  pour  obtenir  le 
silence.  La  face  vieille,  usée,  se  balança  négative- 
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ment  de  droite  à  gauche,  ;  et,  d'un  geste  doux,  le 
membre  de  la  Commune  effaçait... 

Les  citoyens  se  hâtèrent  vers  la  porte.  Ils  s'appe- 
laient, défaisaient  les  chapeaux  des  patères.  L'en- 
voyé des  blanquistes,  accouru  pour  obtenir  des 
indépendants  un  coup  d'épaule,  avait  conquis  toute 
l'attention.  Alors  Dessling  cessa  de  vouloir  le  si- 
lence. Saisis  par  leur  haine  du  parti  ouvrier,  les 
citoyens  n'eussent  rien  entendu.  Les  exclamations 
etlesinjures  s'aidèrent.  On  in vectivaitl'intolérance, 
l'insupportable  morgue  des  délégués  du  parti, 
avides  d'asservir  les  autres  groupes  révolution- 
naires à  la  suprématie  de  leurorganisation  bureau- 
cratique. 

Décidément,  on  sortait.  Les  ouvriers  à  têtes  de 
christ  agitaient  les  pans  de  leurs  blouses  blanches 
et  levaient  en  l'air  des  doigts  prédicateurs.  En  vain, 
l'homme  huileux  s'exténuait-il  à  confier,  la  voix 
haute,  que  le  secrétaire  accepterait  la  présidence. 
L'idée  d'une  coalition  entre  tous  les  cabarets  poli- 
tiques du  quartier,  écrasant  l'influence  du  Parti,  im- 
portait davantage.  Malgré  son  désir  des  quatre- 
vingts  francs,  l'homme  huileux  ne  réussit  pas  à 
convaincre.  Et  Dessling  enrageait  de  voir  cette  obs- 
tination brute.  Avec  des  gestes  malins  et  une  pa- 
role têtue,  des  clins  d'œil  aussi,  le  quêteur  s'achar- 
nait aux  manches  des  partants.  L'inopportunité  de 
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l'heure,  ni  les  rebulfades  ne  le  détournaient  du 
souci  de  son  gain. 

Le  jeune  homme  craignit  que  la  maladresse  de 
cette  intervention  ne  gâtât  tout.  Les  gestes  qui  ré- 
pondaient à  l'insistance  de  l'homme  huileux  ne 
l'approuvaient  pas.  Cependant  Dessling  écoutait 
mal  le  polichinelle  pendu  à  son  bras  et  dont  la  di- 
plomatie se  compliquait  de  mains  crochues,  d'une 
haleine  de  vin,  de  murmures  sots.  Pour  Dessling, 
il  convenait  de  rejoindre  les  membres  importants, 
puis  d'envahir,  à  leur  tête,  le  local  oîirunion  socia- 
liste se  tentait.  Il  entraîna  donc  son  ami  au  nez 
poilu.  La  porte  passée,  il  aperçut  Averpan  resté 
seul  à  la  table  et  qui  du  doigt,  dans  une  mare  de 
vin,  traçait  des  signes. 

Vite,  il  dépassa  les  groupes  des  indépendants  es- 
saimes dans  l'ombre  des  rues,  ou  gesticulant  sous 
les  papillonsdes  réverbères.  Certains,  pour  affermir 
leur  foi,  s'attardèrent  aux  établissements  de  vins. 
Ils  bousculaient  les  créatures  en  sentinelle  devant 
la  lumière  jaune  des  "  devantures.  Afln  de  laisser 
croire  à  leur  jeunesse,  les  lilles  portaient  des  che- 
veux flottant  sur  le  dos.  Au  passage,  dans  les  raies 
de  gaz,  on  les  reconnut  flétries,  dressant  des  têtes 
mortes. 

Quand  on  atteignit  la  rue  Lepic,  il  y  eut,  au  bout 
de  la  pente,  la  surprise  d'une  belle  clarté.  Les  ailes 
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du  moulin  en  pleine  vitesse  illuminaient  la  place 
Blanche  et  les  pelotons  de  filles  en  descente;  en- 
suite, les  groupes  des  Indépendants  se  massèrent 
le  long  d'une  palissade  fermantdes  terrains  vagues. 
Des  amis  s'appelaient.  On  se  chercha  sous  les  réver- 
bères. Les  têtes-de-christ  menèrent  la  file  et  l'on 
suivit  les  blouses. 

Une  animation  guerrière  enfiévra  les  propos. 
Déjà  les  soc-indépendants  se  voyaient  maîtres.  On 
supputait  les  chances  d'une  union-  avec  les  blan- 
quistes.  Pensant  encore  à  la  présidence,  Desslingse 
multiplia,  actif  à  suivre  l'ombre  bossue  du  grand 
polichinelle  qui  hurlait  son  opinion  à  travers  les 
ravins  des  rues  mal  pavées.  Le  long  des  murs,  la 
main  se  dressait  en  silhouette  griffue,  s'abattait, 
s'élevait  encore  pour  signe  d'imprécations,  et  les 
hommes  allaient  sous  cette  image  brève  de  leur 
fureur. 

Cependant  Dessling  se  soucia  d'une  belle  entrée 
dans  la  réunion.  Ce  soir  pouvait  être  définitif.  Le 
Parti  ouvrier  perdait,  à  Paris,  ce  qu'il  savait  acqué- 
rir d'adeptes  en  province.  L'obligation  de  soumettre 
les  candidatures  au  jugement  des  chefs  exaspérait 
les  politiciens  d'arrondissement,  pour  qui  le  salut 
du  peuple  devait  valoir  des  chances  particulières. 
Il  suffisait  d'une  heure  d'entente. 

Chef  des  soc-indépendants,  Dessling  eût  pu  te- 
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nir  la  présidence  générale  du  comité  de  coalition. 

Il  se  laissa  devancer  par  les  blouses  blanches, 
plus  tumultueuses.  Les  têtes-de-christ  éloquentes 
annonceraient  la  démission  d'Averpan. 

Il  entrerait  donc,  attendu.  Sa  prestance,  son 
habit  lui  donnèrent  aussi  de  l'espoir,  car  les  ou- 
Triers  aiment,  à  la  dernière  heure,  un  candidat  ca- 
pable de  vaincre  les  bourgeois  même  par  l'éduca- 
tion, la  parole  et  l'allure.  Or,  les  socialistes  élé- 
gants passaient  aux  amis  du  général. 

Les  cyprès  du  cimetière  Montmartre  parurent 
enfin  à  la  crête  d'une  interminable  muraille.  Contre 
le  ciel  lunaire,  ils  haussaient  des  formes  opaques. 
En  face,  à  l'angle  de  deux  voies,  la  taverne  neuve 
resplendit  de  ses  astres  électriques  suspendus  der- 
rière les  parois  de  verre  et  les  linteaux  écartâtes. 

Des  hommes  en  masse  bleuissaient  à  la  lumière 
poudroyante.  On  aperçut  plutôt  un  cocher  de  l'Ur- 
baine juché  sur  une  table.  Il  brandissait  son  cha- 
peau blanc,  par-dessus  la  foule,  vers  un  orateur  in- 
visible acculé  dans  le  fond. 

Dans  le  ruisseau,  le  fiacre  guettait,  eût-on  dit, 
de  ses  falots  verts,  la  nuit  sournoise;  le  petit  che- 
val continua  de  dormir  entre  les  brides  lâches. 

Les  têtes-de-christ  pénétrèrent  le  bleu  de  la 
lueur.  Un  remous  se  fit  sur  la  masse  du  public. 
Des  cris  saluèrent.  Après,  ce  fut  la  main  crochue 
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du  polichinelle  géant  qui  domina.  On  aperçut  sa 
bouche  monstrueuse,  ses  épaules  hautes  et  ses 
manches  trop  courtes  qui  dépassèrent  le  cocher  de 
l'Urbaine. 

Quand  Dessling,  à  son  tour,  entra,  une  voix,  au 
fond,  s'exténuait  :  «  Je  dis,  citoyens,  que  le  Parti 
ouvrier  ne  peut  pas  admettre  le  principe  de  son 
abdication  devant  des  forces,  à  coup  sûr,  fort  res- 
pectables, mais  à  qui  le  prolétariat  français  n'a  pas 
encore  donné  par  mandat  une  autorité  suffisante...» 

Une  clameur  émergea  des  têtes  pressées.  Dess- 
ling plongea  sa  main  dans  sa  poche  et  remplit  de 
billon  le  plateau  tendu  à  la  porte  de  la  seconde 
salle  par  un  travailleur,  pour  couvrir  les  frais  de 
propagande.  Vite,  il  fut  pris  par  les  chefs  des  autres 
comités. 

Les  patrons  des  estaminets  oii  chaque  groupe 
tient  ses  assises,  avaient  suivi  le  mouvement  de 
leurs  consommateurs.  Réunis  contre  le  marbre 
blanc  du  bar,  ils  se  faisaient  des  politesses,  un  peu 
bassement.  L'absinthe  s'opalisa  dans  les  verres.  Le 
maître  de  l'assommoir  leur  offrait  sa  bienveillance 
royale.  Eux,  les  vassaux,  considéraient  humble- 
ment les  foudres  immenses  en  bois  verni,  les  per- 
les delà  Compagnie  Popp  distribuant  l'éclair  con- 
tinu vers  le  porphyre  des  tables  où  les  litres  vidés 
se  rangeaient  sans  cesse.  Par  les  parois  de  verre,  on 
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devina  les  mille  édicules  des  tombeaux  voisins,  et 
le  peuple  noir  des  cyprès  recueillis,  descendant  un 
vallon, .puis  remontant  sur  la  rumeur  obscure  de  la 
ville. 

«  Je  propose,  citoyens,  que  l'on  mette  les  noms 
des  candidats  à  la  présidence  dans  un  chapeau... 
On  tirera  au  sort...  Ainsi  aucun  groupe  ne  pourra 
se  dire  sacrifié...  à  des  rancunes  intimes...  car  jus- 
qu'à présent,  citoyens,  nous  n'avons  discuté  que 
dans  les  intérêts  du  capital...  Notre  division  fait  sa 
force...  » 

La  voix  du  nouvel  orateur  sombra  sous  une 
huée.  Etait-on  des  escamoteurs  pour  le  tour  du 
chapeau  ? 

Un  blanquiste  grimpa  derrière  le  cocher  de  l'Ur- 
baine dont  rindignation  redoublait  ;  et  là,  les  mains 
en  porte-voix,  il  clamait:  «  Le  Comité  central  révo- 
lutionnaire n'accepte  pas  la  combinaison  du  cha- 
peau !  » 

Les  chefs  é'énervèrent.  Dessling  considéra  plus 
longtemps  le  blanquiste  chétif  que  vêtaient,  en  ce 
novembre,  un  pantalon  de  toile  blanche  et  une  ja- 
quette sans  couleur.  Creusée  par  les  amertumes, 
sa  face  mal  finie  se  complétait  d'une  barbe  poussée 
en  tous  sens  et  que  la  bouche  formidable  trouait. 

«  Le  Comité  central  révolutionnaire  n'accepte 
pas  la  combinaison  du  chapeau  !  » 
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Et  les  poings  grêles  de  l'avorton  évoluèrent  fréné- 
tiquement dans  les  nues  de  fumée  bleue.  A  son 
tour,  le  cocher  de  l'Urbaine  cria  :  «  Le  Comité  des 
Etudes  socialistes  n'accepte  pas  non  plus  la  combi- 
naison du  chapeau  I  »  Puis,  le  polichinelle  dépassa 
tout  de  son  nez  en  bout  de  galoche  :  «  Le  Comité 
socialiste  indépendant  n'accepte  pas  la  combinaison 
de  chapeau  I  » 

La  hurlée  se  généralisa.  «  Pas  de  chapeau,  pas  de 
chapeau  l  »  et  puis  une  torrentueuse  injure  acca- 
bla le  parleur  descendu  du  billard  transformé  en 
estrade.  La  vraie,  la  seule  joie  que  prenait  le  peu- 
ple à  ces  réunions,  éclata.  Il  insultait  un  être 
blême,  vaincu  par  les  cfis  féroces  et  s'esquivant. 

Soudain,  l'homme  huileux  surgit  du  fond,  ayant 
franchi  l'estrade:  «  Je  propose  la  présidence  du 
citoyen  Dessling.  »  Le  doigt  noir  du  serrurier  dé- 
signa le  jeune  homme,  qui,  suffoqué,  refusa  du 
geste.  Mais  les  chefs  de  groupes,  par  tenue,  soutin- 
rent la  motion  ;  et  le  polichinelle,  encore  tout  glo- 
rieux de  sa  victoire  sur  le  membre  de  la  Commune, 
déclara  que  le  Comité  indépendant  portait  à  la  can- 
didature de  la  présidence  générale  son  secrétaire, 
le  citoyen  Dessling. 

Ceux  du  commerce  protestèrent  sourdement  :  à 
l'écart,  ils  protégeaient  de  leurs  bras  étendus  des 
verres  de  punch.  Leurs  yeux  vifs  dardèrent  des 
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lueurs  mauvaises,  sous  l'ombre  des  feutres,  vers 
celui,  le  seul,  capable  de  les  surpasser,  en  manières 
et  en  apparence  de  richesses. 

Dessling  haletait,  encore  qu'il  répétât,  avec  une 
indifférence  crâne  :  «  Pourquoi,  moi?  pourquoi?  » 

Maintenant,  il  sentait  adversaires  les  volontés 
unanimes,  celles  surtout  qui  persistaient  à  se  dire 
favorables,  en  proclamant  son  nom.  Quelqu'un, 
sur  Festrade,  démontrait  que  le  Comité  indépendant 
formé  par  les  transfuges  des  autres  groupes,  les 
représentait,  par  suite,  tous.  Un  président  choisi 
au  nombre  de  ses  membres  n'imposerait,  par  son 
élection,  la  suprématie  d'aucune  école  particulière. 
Et  les  motifs  mêmes  offerts  se  présentaient  sous 
une  forme  si  dédaigneuse  de  sa  personne  ou  de  son 
talent,  que  Dessling  souffrit  de  prévoir  la  réus- 
site. 

Il  s'assit  devant  le  nouveau  litre  de  l'homme 
huileux.  La  cravate  noire  épaisse,  et  .le  mac-farlane 
anglais  presque  blanc,  offrirent  aux  gens  de  bou- 
tique l'occasion  de  plaisanteries.  Derrière  son  dos, 
Desslinglespercevait,  plus  hostiles.  Des  ricanements 
lui  parvinrent.  Alors,  son  exaltation  tomba.  D'un 
coup,  il  se  dégoûta  des  électeurs,  de  l'alcool  qui 
enodorait  le  lieu,  des  astres  électriques  suspendus, 
des  parois  de  verre  encaquant  la  masse  vociféra- 
trice,  de  son  voisin  revenu  à  l'idée  de  la  saisie,  et 


LE   MYSTKRE   DES    FOULES  51 

expliquanl  par  quels  subterfuges  il  avait,  jusqu'a- 
lors, déçu  les  huissiers. 

Des  colères  plus  ivres  mugissaient  des  bouches 
plus  saliveuses.  La  puanteur  grandit.  Des  mares  de 
crachats  coagulaient  la  sciure  de  bois  répandue  à 
terre.  Autour  des' lumières,  les  flots  de  fumée  for- 
mèrent des  halos  à  zones  vertes. 

Et  l'autre,  toujours,  lui  offrait  sa  face  plissée 
par  le  vice  et  piquée  de  tannes,  pour  le  contraindre 
à  palper  les  louis  dans  la  poche.  Evidemment,  le 
quêteur  craignait  que  l'élection  ratât  et  que  la  ré- 
compense ne  lui  échût  point.  Il  eût  voulu  toucher 
d'avance. 

Mais  les  joues  bouffies  des  marchands  de  vin 
affectèrent  davantage  l'esprit  du  jeune  homme.  Il 
les  revit,  accoudés  sur  le  bar,  et  se  communi- 
quant des  confidences  par-dessus  les  petits  verres 
tenus  dans  leurs  doigts  gras. 

Pour  eux,  ce  devenait  une  affaire  grave.  Si  l'u- 
nion des  groupes  se  consommait,  un  seul  comp- 
toir encaisserait  les  gains  des  soirées  politiques. 
€ar  la  vie  de  ce  troupeau  laborieux  leur  apparte- 
nait. Les  salaires  revenaient  à  leurs  caisses  en 
échange  de  l'alcool.  Tout  le  gain  pour  quoi  ces 
hommes  peinent  de  l'enfance  à  la  tombe,  les  ven- 
deurs d'alcool  en  prélèvent  la  dîme.  Ils  avaient 
pour  cette  horde  tumultueuse  des  regards  de  ber- 


52  LE   MYSTERE   DES   FOULES 

gers  prudents.  Ils  soupesaient  les  poches.  Ils  me- 
suraient la  vigueur  des  muscles  et  la  durée  pro- 
bable de  leur  rendement. 

Depuis  des  semaines,  le  patron  prêchait  la  coali- 
tion capable  d'assurer  la  clientèle  de  son  vaste  local , 
aux  foudres  immenses  debois  verni.  Le  polichinelle 
minable  et  le  serrurier  huileux,  quelques  autres 
encore  y  avaient  des  ardoises  de  crédit.  Le  cocher 
de  rUrbaine,  plus  particulièrement,  s'avouait  son 
homme.  Par  contre,  le  blanquiste,  soudoyé  par 
les  petits  débitants,  combattaittoutes  les  tentatives 
d'alliance.  A  plusieurs  reprises,  il  vint  jusque  vers 
eux  et  leur  parla. 

Malgré  tout,  la  faveur  de  l'opinion  se  lormait. 
Dessling  entenditla  mise  aux  voix  de  sa  présidence. 
Même  on  touchait  aux  questions  de  programme. 
Avec  une  bouffée  de  sueur  humaine,  dégagée  par 
le  mouvement  de  l'assistance  qui  se  retourna  vers 
lui,  le  jeune  homme  perçutle  son  d'une  voix  décla- 
matoire, lui  demandant  s'il  approuvait  le  principe 
de  la  lutte  des  classes. 

Pour  répondre,  Dessling  dut  gravir  une  table- 
Au  milieu  d'une  fumée  dense  il  se  trouva  domi- 
nant des  têtes  attentives  et  hâves,  serrées  autour 
d'un  billard  011  se  dressait  l'interpellateur.  Gertai-* 
nement  nu,  sous  un  paletot  crasseux,  l'homme 
croisait  les  bras,  rejetait  en  arrière  une  chevelure 
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à  boucles,  serrée  aux   tempes  par  les  branches 
des  lunettes. 

En  trois  mots,  le  candidat  pouvait  émettre  sa 
thèse.  Le  cocher  de  l'Urbaine,  trop  zélé,  voulut  un 
silencereligieux.il  empêcha  longtemps  l'exorde. 
Dessling  contraignait  son  impatience,  sans  même 
chercher  sa  phrase  par  peur  d'une  hésitation.  Le 
cocher  ne  cessait  pas  de  battre  l'air  avec  ses  bras 
blancs,  son  chapeau  blanc,  les  pans  aussi  de  sa 
houppelande.  Enfin,  l'orateur  parla,  très  froid, 
sans  réthorique.  Le  polichinelle,  déjà  plein  d'en- 
thousiasme, emplissait  des  verres  pour  convaincre, 
et  le  patron  du  lieu  approuvait  de  la  tête  respec- 
tueusement, tel  qu'un  dévot  au  sermon  de  l'é- 
voque. 

Malheureusement,  le  bravo  du  serrurier  partit  à 
l'avance.  Il  y  eut  contradiction.  Des  chuts  s'impo- 
sèrent. Dessling,  interrompu,  se  laissa  troubler  par 
la  houle  et  les  clameurs. 

D'une  voix  comique,  un  ironiste  lança: 

—  Gloire  à  mossieur  Dessling  I  !  Tu  ne  respectes 
pas  legommeux,  toi  !  !  Oh  !  ma  sœur  ! 

Les  faces  gueulardes  se  haussèrent,  pareilles 
aux  bouillons  d'une  eau  très  chaude  ;  et  cela  écu- 
mait  jusqu'aux  angles,  sous  les  trois  globes  irradiés 
en  éblouissements  bleus. 

Alors  Dessling  les  insulta,  sachant  les  reprendre 
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par  rafflrmation  d'une  autorité.  Leur  sottise,  leur 
haine  intestine,  renforceraient  éternellement  la 
puissance  du  capital.  Par  leurs  querelles,  ils  las- 
saient les  volontés  les  meilleures,  celles  mêmes 
qui  attendaient  du  socialisme  le  salut  unique.  Et, 
brusquement,  il  prophétisa  le  triomphe  certain 
du  Parti  National. 

A  nouveau  la  masse  écuma.  Les  cris  couvrirent 
tout.  On  expulsait  un  homme  qui  avait  marqué  une 
forte  sympathie  pour  la  duchesse.  Dessling  le  vit  se 
débattant  à  la  surface  du  public.  Gela  faisait  une 
grosse  vague  avec  un  remous  de  têtes  autour  de 
bras  levés.  Le  pion  aux  lunettes  conversait  dans 
un  groupe,  évidemment  hostile.  Ceux  de  la  bou- 
tique s'eiîorçaient  à  détendre  les  courages.  Le  pa- 
tron du  local,  au  contraire,  colossal  et  rose  dans 
un  completbritannique,  abreuvait  courageusement 
des  gaillards  conduits  par  le  polichinelle,  l'homme 
huileux,  etcelui  de  l'Urbaine. 

Après  deux  mots  de  conclusion,  Dessling  descen- 
dit parmi  une  heureuse  salve  de  bravos.  Les  chefs 
l'approuvaient.  Ils  le  firent  asseoir  avec  eux.  «Aux 
voix,  criait-on  partout.  Aux  voix  !...  La  présidence 
du  citoyen  Dessling  !  » 

—  La  présidence  de  quoi?  Oui,  la  présidence  de 
quoi? 

Ce  fut  un  autre  tumulte.  Des  orateurs  nouveaux 
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s'égosillèrent  sur  l'estrade  du  billard.  Dessling,  à 
petits  coups,  se  rafraîchissait  d'un  verre  de  menthe, 
mal  satisfait  des  louanges  offertes  :  «  Très  Saint- 
Just...  A  la  bonne  heure.  Si  vous  n'étiez  pas  si 
court,  sapristi...  Il  faut  les  emballer. ..  Ce  sont  des 
têtes  de  linottes...  » 

Rien  ne  finissait.  On  réclama  la  formation  d'un 
Comité  général  de  résistance,  avec  bureau  et  com- 
missions. Cet  avis  flattait  l'espoir  de  plusieurs, 
jusqu'alors  très  obscurs,  et  qui  se  pousseraient 
dans  les  placesnouvelles.  La  présidence  de  Dessling 
devenait  provisoire.  Il  veillerait  à  la  constitution 
de  ce  Comité. 

Les  chefs,  réunis  autour  d'une  même  table,  dans 
un  coin,  eussent  pleuFé  de  rage.  Dessling  se  renco- 
gna  sous  lecolletde  son  mac-farlane  blanc.  Il  pré- 
sentait, ainsi,  une  allure  de  parfaite  indifférence 
pour  le  sort  de  ses  honneurs. 

Son  éloquence,  d'ailleurs,  ne  le  satisfaisait  pas. 
Elle  était  courte.  Sa  conviction,  sur  un  point,  s'ex- 
primait en  quelques  phrases  brèves,  affirmatives. 
Mais  son  esprit  se  refusait  au  développement.  Du 
moins,  à  l'heure  de  parler,  il  avait  réduit  les  dé- 
ductions à  leur  résultat,  et  n'osait  reprendre  ce 
travail  devant  l'auditoire.  La  sensation  d'une  re- 
dite le  paralysait.  Et  il  s'expliqua  la  bienveillance 
des  chefs.  Sûrs  d'une  revanche  prompte,  enlevée 


56  LE  MYSTÈRE   DES   FOULES 

dans  un  discours  à  péripéties  sentimentales,  ils  ne 
leredoutaient  plus. 

Entre  les  murs  écarlates  coupés  de  hautes  glaces, 
la  discussion  des  groupes  s'évertuait  toujourssans 
aboutir.  Le  blanquiste  tenait  l'estrade.  Ses  poings 
maigres  signaient  l'espace;  la  tête  barbue,  jaillie 
d'un  cou  de  poulet,  proféra  des  menaces.  Les 
membres  du  Parti  ouvrier,  en  adhérant  à  la  coali- 
tion, souslaprésidenceducitoyenDessling,  venaient 
de  mentir  avec  impudence,  car  si  leur  action  de- 
meurait libre  pour  la  propagande,  le  Congrès  de 
Laonleur  défendait  de  soutenir,  aux  élections  lé- 
gislatives, les  candidats  des  Comités.  Leur  adhé- 
sion de  l'instant  n'était  donc  qu'une  manœuvre. 
Sans  doute,  ils  espéraient  prendre  l'influence  dans 
la  concentration,  et  imposer,  vers  la  période  élec- 
torale, les  candidats  spéciaux  du  Parti  Ouvrier, 
non  le  citoyen  Dessling  ou  tout  autre  socialiste 
indépendant. 

L'indignation,  fit  que  la  colère  roula  en  une  cla- 
meur. L'homme  du  Parti,  mené  de  force  à  l'estrade, 
parut  un  adolescent  très  pâle,  à  la  moustache 
noire,  en  accroche-cœurs.  Il  confessa  les  articles 
du  Congrès  de  Laon,  mais  avec  des  commentaires 
qui  voulaient  prétendre  à  une  plus  grande  liberté. 
Puis  aussitôt,  par  des  phrases  évidemment  ap- 
prises, il    entama    l'apologie  du    Parti,    de   ses 
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membres,  de  sa  politique,  du  Congrès  de  Laon, 
dont  les  mesures  convenues  entre  les  collectivistes 
garantissaient  le  peuple  des  faux  frères,  des 
traîtres.  Même  il  annonça  qu'une  assemblée  des 
comités  révisionnistes  se  tenait  dans  une  taverne 
proche.  «  La  moitié  de  vos  anciens  amis  y  sont, 
cria-t-il  soudain,  la  moitié,  les  trois  quarts  de  vos 
amis...  Tandis  qu'il  n'y  a  pas  un  membre  du  Parti 
Ouvrier  qui  ait  voulu  passer  au  soldat.  La  France 
n'est  pas  une  fille  pour  s'accrocher  aux  éperons 
d'un  galonné  !  » 

C'était  la  phrase  de  JofTrin-.  On  se  la  rép.éta.  Il 
apprenait  par  cœur  son  JofTrin,  le  môme.  La  fu- 
reur se  multipliait...  «  —  Vous  n'aviez  pas  parlé  du 
Congrès  de  Laon I...  Nous  ne  serions  pas  venus...  » 
Les  chefs,  surtout,  s'exaltèrent.  Parmi  les  clameurs 
et  les  injures,  on  ne  distinguait  plus  aucune  voix. 

Dessling  constata  que  son  espoir  s'écroulait. 
Mais  ce  lui  devint  aussitôt  une  aise  de  ne  plus 
ressentir  l'angoisse  de  l'attente.  Il  appela  le  garçon, 
paya,  sortit  à  reculons  de  la  salle  vers  le  bar  d'en- 
trée. Une  fois  encore,  il  regarda  le  cou  de  poulet 
du  blanquiste  tendu  pour  une  vocifération,  les 
mains  osseuses  et  griffues  du  polichinelle  montant 
vers  les  lunes  électriques,  la  masse  des  hommes 
pressée  vers  le  billard  et  toute  confuse  dans  la 
fumée  de  tabac. 
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Instinctivement,  les  comités  se  reformaient  en 
groupes  spéciaux  autour  de  leurs  cabaretiers  res- 
pectifs. Les  troupeaux  revenaient  aux  pasteurs. 

Et  le  cocher  de  l'Urbaine,  l'homme  des  concilia- 
tions, se  trouva  seul  sur  l'estrade  du  billard,  sans 
même  de  contradicteurs,  sans  auditoire... 

«  Voyez-vous,  monsieur  Dessling,  ce  sont  des 
bourgeois.  Ils  ne  recherchent  que  leur  avantage 
personnel...  Des  bourgeois,  je  vous  dis,  des  bour- 
geois... Ils  laisseront  encore  passer  le  gouverne- 
ment ou  le  général...  plutôt  que  de  s'entendre...  » 

Le  propriétaire  du  lieu,  l'hercule  rose,  jugeait 
ainsi,  éclairé  par  son  avantage  perdu. 

—  Ils  se  haïssent  plus  eux-mêmes,  répondit 
Dessling,  qu'ils  ne  haïssent  l'autorité,  le  pouvoir 
et  toutes  les  tyrannies  historiques...  C'est  difficile, 
savez-vous,  de  ne  pas  se  haïr. 

—  Tenez,  cependant  I 

Dehors,  le  chant  des  révisionnistes  se  laissait 
entendre.  Ce  devint  vite  la  rumeur  d'une  foule. 
Des  pas  nombreux  et  réguliers  s'avancèrent  avec 
un  bruit  de  pluie. 

Contre  les  parois  de  verre,  la  course  des  ser- 
gents de  ville  franchit  la  rue...,  et  puis  une  danse 
de  gamins  éparpillés,  la  foule  enfin,  la  foule  hur- 
lante et  marine,  aux  ondes  aveugles. 

Tout  s'engouffrait,  tumultueux  et  rythmique. 
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vers  la  nuit  voisine.  La  croupe  du  flot  battait  la 
devanture  de  verre,  s'éclairant  au  passage  avec  les 
cottes  bleues  des  hommes,  les  blouses,  les  feutres 
en  bataille,  les  yeux  de  lueurs  dans  l'écume 
blême  des  visages,  et  puis  cela  se  fondait  à  l'ombre 
du  cimetière.  Les  chants  allaient  s'assourdir  der- 
rière la  crête  de  l'interminable  muraille,  d'oii  les 
cyprès  surgissaient  contre  le  ciel  lunaire,  le  ciel 
moins  clair  que  la  lumière  lunaire  des  globes 
électriques  à  l'intérieur  de  la  taverne. 

La  chose  énorme  passa,  sans  que  la  colère  des 
Comités  décrût.  Personne,  sauf  Dessling,  et  le 
patron  herculéen,  ne  regarda  bruire  ou  fuir  l'en- 
thousiasme de  cette  foule. 

Les  falots  du  flacre  stationnant  vivaient  seuls 
dans  la  nuit  sournoise  quand  le  jeune  homme 
sortit. 

Sa  lassitude  était  extrême.  L'odeur  de  serru- 
rerie persistait  à  son  odorat...  L'alcool  le  suivait 
aussi  dans  les  plis  de  son  vêtement,  et  le  senti- 
ment de  la  défaite  alourdissait  sa  marche.  La  ré- 
flexion élucida  tout  à  coup  les  paroles  de  Gœsarès 
sur  le  triomphe  du  général.  En  vérité,  le  peuple 
ne  pouvait  plus  longtemps  munir  de  sa  confiance 
les  hommes  du  socialisme.  Quoi  d'étonnant  s'il 
allait  vers  un  parti  puissant  qui  lui  promettait 
aussi  le  sort  meilleur  ! 
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Péniblement,  i\  évoqua  sa  faute  d'avoir  perdu  la 
Iraternité  intelligente  de  sa  mère  pour  l'héroïsme 
du  peuple.  Le  plaisant  héroïsme  I  Toutes  les  va- 
nités de  la  bourgeoisie,  ses  rancunes,  ses  avarices, 
il  les  retrouvait  dépourvues  de  la  politesse  du 
mensonge  :  l'âme  ivre  dans  les  corps  sales. 

Restait,  alors,  le  souci  de  construire  sa  propre 
fortune,  en  se  rendant  redoutable  aux  riches  par 
la  puissance  de  mouvoir  ces  masses  obscures.  Gœ- 
sarès  disait  :  «  Le  but  de  l'homme  politique,  en  ces 
temps-ci,  est  de  vendre  la  paix  au  capital,  et,  pour 
cela,  d'entretenir  toujours  une  plèbe  menaçante.  » 

Là  pouvait  donc  finir  une*vie  socialiste  de  sept 
ans.  Car  il  coupait  le  chemin  par  les  rues  sombres, 
il  dépassait  au  plus  vite  les  rondes  lueurs  des 
réverbères  oscillant  sur  les  trottoirs.  11  voulait 
rejoindre  au  Moulin  la  bande  ordinaire  de  Gœsa- 
rès.  Vers  cette  heure,  après  le  dîner  du  Cercle,  elle 
s'y  encanaillait  un  peu  de  temps. 

La  digestion  se  facilitait  à  voir,  parmi  les  chairs 
avenantes  des  filles  jeunes,  la  liesse  des  commis  et 
des  lieutenants  permissionnaires. 

Le  besoin  d'un  luxe  quelconque  poussait  aussi 
le  marcheur.  Il  souffla  bruyamment  son  haleine, 
afin  d'exhaler  ce  que  sa  bouche  avait  pris  d'ignoble 
à  l'air  des  cabarets.  Et  une  chose  l'indigna  : 
sa  passivité  au  cours  de  ces  heures  misérables. 
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Seul,  le  spectacle  de  l'agitation  prolétaire  avait 
occupé  le'  vide  de  son  esprit,  sans  qu'il  se  fût  une 
fois  ressaisi  en  soi  ou  même  pris  de  passion.  De- 
puis longtemps  déjà,  rien  ne  l'enthousiasmait  plus 
du  peuple  que  sa  merveilleuse  hideur. 

Il  savait  trop  les  calculs  des  vendeurs  d'alcool  et 
les  manigances  des  Comités.  Gomment  alors  son 
âme  vide  avait-elle  été  la  lunette  encore  au  champ 
de  laquelle  ces  faquins  s'étaient  ébattus  ?  La  co- 
médie répétée,  pourquoi  ne  lassait-elle  point  son 
courage  de  spectateur  ? 

11  blâma  de  nouveau  son  caractère.  Ainsi- que 
par  les  temps  de  jeunesse,  maintenant,  il  apparte- 
nait toujours  à  l'impression  la  plus  immédiate.  Il 
avait  suffi  d'une  frisure  blonde  mêlée  par  hasard 
à  ses  cheveux,  un  soir  où  il  regardait  un  album 
avec  sa  cousine,  pour  frémir  d'une  sorte  d'amour. 
Des  temps,  alors,  il  avait  contemplé  la  femme, 
malgré  ses  mesquineries.  11  avait  suffi  de  cent  sol- 
dats en  appareil  de  guerre,  forçant  le  logis  d'un 
prêtre,  pour  lui  mettre  au  cœur  la  haine  de  la  loi 
présente,  et  la  foi  dans  ceux  qui  la  combattaient  le 
plus. 

Dégoûté  des  politiques  ouvrières,  il  avait  failli 
recueillir  la  présidence,  au  risque  de  perdre  ainsi 
la  chance  otferte  par  Gœsarès  de  réussir  avec  l'a- 
venture du  général. 

I.  4 
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Vraiment  il  n'arrivait  pas  à  se  concevoir,  sinon 
tel  qu'un  badaud  d'idées  et  de  forces  générales.  Il 
couchait  sa  myopie  sur  les  choses,  se  mêlait  à 
elles  par  simple  faiblesse  de  vue. 

En  atteignant  le  boulevard  de  Glichy,  il  ouït  la 
rumeur  marine  de  la  foule.  Son  cœur  dansa  plus 
vivement.  Les  bandes  émeutières  descendues  des 
hauteurs  encombraient  la  place  Blanche  d'un 
grouillement  noir  sur  quoi  le  Moulin  tournait  ses 
ailes  de  lumières.  Des  courtisanes  en  oripeaux, 
droites  sur  les  fiacres,  brandissaient  leurs  man- 
chons pour  scander  l'hymne  populaire. 

La  grande  lanterne  rouge  dégorgea  ses  filles 
attirées  par  les  voix  des  frères,  des  pères.  Un  en- 
thousiasme rida  la  surface  frémissante  des  têtes. 
Les  chapeaux  jaillirent  en  l'air.  Des  cafés  voisins  il 
s'épancha  d'autres  flaques  de  foule. 

Mais  déjà,  le  long  des  tavernes  saures,  les  files 
noires  de  la  police  se  hâtaient.  Ce  fut  un  flux  qui 
repoussa  la  masse  dans  les  ravins  des  rues.  Les 
ondes  de  la  foule  se  pressèrent  en  houle,  puis 
grandirent,  se  heurtèrent,  s'échevelèrent  en  écume 
de  figures  criantes.  Le  flux  besognait.  Tout  s'é- 
coula par  les  voies  en  pentes  de  la  rue  Fontaine, 
de  la  rue  Blanche.  Au  milieu,  le  commissaire  avec 
ses  gens  coiffés  de  hauts  chapeaux  régnaient  seuls 
sur  la  place,  nette  comme  une  plage  à  marée  basse. 


III 


«  Voici  Jack!  » 

Le  halo  de  la  lampe  cessa  d'illuminer  la  figure 
de  madame  Lyrisse.  Elle  se  reculait  dans  l'ombre 
oîi  s'accrurent  ses  prunelles  guerrières.  «  C'est 
lui  »,  fit-elle  encore.  Elle  avait  reconnu  le  grelot  du 
coupé. 

En  souriant  de  sa  malice  victorieuse,  plutôt  que 
par  mépris,  Dessling  se  leva  du  divan. 

Malgré  tant  de  ruse  acquise  aux  péripéties  d'une 
'vie  romanesque,  malgré  tant  de  beauté  corporelle 
elles  suggestions  perverses  de  la  voix  lointaine, 
Odette  n'avait  pas  réussi  à  fléchir  sa  vertu.  Du 
piège  sentimental  et  voluptueux,  le  visiteur  avait 
ri  tout  le  jour,  sans  condescendre  à  la  tentation, 

Au  reste,  il  croyait  trop  que  s'il  eût  entrepris  la 
conquête  de  la  chair  oiïerte,  madame  Lyrisse  eût 
joué  le  désespoir  et  l'indignation,  puis  tout  conté 
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à  son  mari,  pour  le  seul  bonheur  de  connaître  leur 
double  torture,  celle  de  l'époux  trompé  par  l'ami 
nouveau  et  cru  très  sûr,  celle  qu'eût  value  à  Dess- 
ling  la  honte  d'une  pareille  faute,  après  l'argent 
prêté  par  Jack. 

Elle  ramassa  la  correspondance  luxurieuse  de  son 
amie  narrant  les  luttes  intimes  d'une  nature 
énervée,  mais  forte  pour  ne  pas  se  départir  de  la 
vertu.  C'avait  été  le  gros  effort  de  la  tentatrice,  la 
lecture  de  ces  phrases  douloureuses,  à  la  fois 
chastes  et  obscènes,  admirablement  sanglotantes, 
où  un  esprit  fier  s'accusait  très  haut  de  ne  pouvoir 
contraindre  la  fièvre  du  sexe. 

Dessling  restait  maître  de  son  corps,  bien  que  la 
femme,  ayant  laissé,  comme  par  inadvertance, 
couler  ses  cheveux  rouges,  eût  frémi  une  heure 
entière  contre  lui,  sous  le  prétexte  de  choisir  les 
lettres  et  de  lui  désigner  les  passages. 

Ensuite,  elle  s'était  mise  presque  à  genoux  sur 
les  soies  orange  du  divan,  et  sa  poitrine  énorme 
avait  roulé  dans  les  moires  grisâtres  de  sa  robe 
entr'ou verte.  Les  lèvres  rieuses,  la  tête  invitant 
au  soleil  rouge  de  sa  chevelure,  elle  avait  regardé 
fixement  Dessling,  assis  près  d'elle.  Lui,  de  haus- 
ser les  épaules  avec  une  mutinerie  camarade,  les 
jambes  étendues  au  loin  et  l'index  au  gousset. 

Maintenant,  les  missives  repliées,  nouées,  ran- 
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gées  au  fond  du  tiroir,  elle  se  passait  la  main  sur 
les  tempes  moites.  Une  pâleur  la  forçait  dans  sa 
dissimulation  même  et  l'enjouement  qu'elle  vou- 
lait avoir. 

—  On  me  blâme,  dit-elle,  revenue  à  une  posture 
honnête,  de  garder  des  rapports  avec  cette  femme. 
Mais  je  me  borne  à  lui  écrire  le  strict  pour  obtenir 
de  ces  longues  réponses.  Son  style  est  merveil- 
leux. Je  montre  ça.  On  s'amuse.  On  passe  un  ins- 
tant... 

—  Oh  !  c'est  très  gai,  répliqua  Dessling. 

Et  il  l'examina  en  pleins  regards  pour  bien 
lui  signifier  que  Tépithète  s'appliquait  à  leur 
comédie,  non  à  la  correspondance.  Odette  éclata 
de  rire,  ajouta  :  «  Vous  êtes  drôle,  vous,  très 
drôle...  »  Un  instant,  elle  songea,  ce  fut  clair,  à  un 
geste  d'obscénité  franche  qui  l'eût  sûrement  voué 
à  elle.  Il  le  lut  à  travers  le  scintillement  des  yeux 
chauds. 

Jack  entra.  Avec  le  frac  il  prenait  plus  de  vie. 
Le  noir  du  costume  rehaussait  ses  traits  pâles.  Il 
s'excusa  sur  son  changement  de  toilette  qui  l'avait 
attardé  un  quart  d'heure  dans  sa  chambre. 

Mais  il  s'étonnait,  apparemment,  de  voir  Dess- 
ling venu  sitôt...  car  il  l'en  remercia,  pour  savoir. 

—  J'avais  envoyé  un  petit  bleu  à  M.  Dessling, 
interrompit  Odette.  Je  pensais  que  tu   ne  trou- 

4. 
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verais  pas  Ludovicus  chez  les  Reuss    et  que  tu 
reviendrais  tôt.  Il  est  accouru.  Nous  bavardons. 

—  Eh  bien!  j'ai  rencontré  Ludovicus  Bax.  Nous 
sommes  sortis  ensemble,  pour  les  affaires.  Yoicile 
résultat  de  notre  chemin  de  fer  poméranien. 

Enlevant  de  sa  poche  une  enveloppe  épaisse,  il 
éparpilla  les  chèques.  On  lut  des  sommes  fortes... 

—  Ludovicus  est  un  homme.  Il  a  roulé  Guil- 
laume et  le  Reichstag.  Maintenant,  il  entame  M.  de 
Giers.  Nous  prendrons  le  monopole  de  la  naviga- 
tion à  vapeur  sur  le  Dnieper...  Je  vais  enfermer 
tout  ça...  Tu  sais...  il  dîne.  Gœsarès  le  verra  donc, 
enfin. 

Aussitôt,  Dessling  pensait  à  la  conquête  de 
Ludovicus,  qu'il  lui  fallait  accomplir.  Cet  homme 
tient  l'Est  par  ses  vingt  usines  à  bière  fumant 
sur  tous  les  points  du  pays.  Le  visiteur  se  leva, 
regarda  dans  une  glace  son  air  à  la  Saint-Just,  ses 
bandeaux  plaqués.  De  la  paume,  il  les  lissa.  Im- 
pressionnerait-il ainsi? 

Odette  ne  parlait  plus.  D'une  fleur  à  l'autre,  elle 
allait,  redressait  les  liges  à  la  cime  des  pots,  sans 
souci  de  la  gerçure  plus  forte  à  sa  lèvre.  Les 
perles  pendues  aux  effilés  de  sa  robe  cliquetaient 
contre  sa  croupe  et  ses  jambes  robustes.  Dessling 
la  redouta  plus  trapue  sous  les  calices  de  verre 
où  les  fils  électriques  convergent  en  feu. 
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Certes,  elle  se  vengerait  d'avoir  perdu.  Jack  ne 
resterait  pas  l'ami.  Par  des  suggestions  obsé- 
dantes, elle  forcerait  son  mari  à  se  départir  de 
l'estime  et  l'aide  offerte.  Dessling  le  prévit  bien.  Il 
regretta  de  ne  point  l'avoir  prise,  comme  Gœsarès, 
comme  Weed,  les  autres.  Entraîné  par  la  chimère, 
il  inventa  le  roman  qui  eût  suivi. 

Jack  introduisit  le  baron  Reuss  et  sa  femme, 
Béatrice,  dans  le  salon.  Cette  sœur  unique  de 
Cœsarès  s'avança,  aiguë  et  serpentante,  vers  la 
main  d'Odette.  Elle  était  triomphatrice,  dans  sa 
robe  de  soie  pâle  à  grosses  rayures  d'argent. 
Assise,  elle  reconnut,  à  travers  la  face  à  main,  les 
détails  des  tentures,  des  meubles,  la  figure  des 
convives.  Jack  parla  de  Dieu,  avec  la  préoccupa- 
tion d'une  idée  sienne.  Le  baron,  un  peu  lourd 
dans  son  habit  au  large,  disparaissait  presque  der- 
rière le  panneau  éblouissant  de  sa  chemise  tendue 
contre  la  masse  du  ventre.  Il  avait  eu  l'impru- 
dence de  s'asseoir  sur  un  siège  trop  bas. 

—  Quand  les  fleurs  de  mon  salon  se  fripent, 
proclama  soudain  madame  Béatrice,  je  les  en- 
voie à  Notre-Dame-de-Lorette  pour  l'autel  de  la 
Vierge... 

—  Ainsi  nous  tournons  à  la  dévotion  dès  que 
l'âge  nous  fane,  répliquait  Odette. 

Il  y  eut  une  hilarité.  Jack  ne  parut  pas  content. 
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Odette  s'écria  :  «  Ce  pauvre  Dieu!  ce  pauvre  Dieul 
heini  Jack!  te  l'arrange-t-on!...  » 

Mais  on  s'accorda  pour  dire  qu'une  heure  par 
semaine,  la  messe,  dans  une  église  très  belle,  aux 
cuivres  jolis,  était  une  chose  suave.  Ils  louèrent 
les  vitraux,  le  plan  des  cathédrales,  les  mélodies 
des  orgues,  le  saint  Jean-Baptiste  de  Flaubert  et 
celui  du  Yinci,  M.  Renan,  les  agapes  des  Gnos- 
tiques,  la  théorie  Essénienne,  et  le  profil  âpre  du 
Christ. 

Alors  Jack  essaya  de  replacer.son  idée  sur  Dieu, 
ensemble  des  forces,  «  totalité  des  immanences  ». 

Weed  et  Gœsarès,  survenus,  ne  le  permirent 
pas.  Ils  aidaient  la  louange  du  duc  de  Lorraine, 
s'évertuant  à  peindre  la  beauté  nette  de  Béatrice, 
le  sourire  en  lame  de  faux,  la  chevelure  ramenée 
d'une  mèche  lisse  pareille  au  bandeau  d'un  dia- 
dème. 

A  ne  rien  dire  que  des  choses  molles  et  luisantes, 
elle  séduisait.  Sa  respiration  était,  pour  les 
hommes  aux  regards  unis  vers  son  décolletage,  la 
cause  de  transes.  Plus  que  le  corps,  cependant, 
l'esprit  les  tentait  avec  ses  pétillements  de  malice 
méchante. 

Au  duc  de  Lorraine,  elle  disait  :  «  Non...  Duc! 
vous!  vous!  vous  rose,  blond  et  gras...  Pas  duc 
le  moins  du  monde!   Dégraissez-vous...  Régime 
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secl  c'est  abominable  de  vivre  ainsi  son  contraire. 
Voyez  M.  Dessiing;  il  a  l'air  de  quelque  chose, 
lui...  d'une  chose  neutre.  Mon  frère,  avec  son  air 
ennuyé  et  son  monocle,  et  ses  mouchoirs,  il  donne 
au  moins  l'impression  d'un  monsieur  occupé  à  la 
préparation  de  sales  crimes.  M.  Lyrisse,  qui  meurt 
sur  sa  tige,  nous  intéresse.  M.  Weed,  en  promenant 
au  bout  de  ses  échasses  une  tête  déchiquetée,  nous 
fait  regretter  le  cauchemar.  Mon  mari^  ce  gros 
là  qui  porte  un  coffre-fort  dans  le  ventre  et 
qui  a  trouvé  le  moyen  de  sombrer  dedans,  repré- 
sente ce  qu'il  voudrait  valoir  fin  courant.  Mais 
vous,  un  duc!  non...  ah  1  non...  » 

Et  elle  tourna  le  dos  sur  un  mouvement  de  sa 
croupe  vive.  A  l'angle  des  soies  ouvertes  son  dos 
merveilleux  se  révéla  [creusé  en  chaque  omoplate 
par  le  sourire  d'une  fossette. 

—  M.  Dessiing,  un  neutre  î  ô  madame,  répli- 
quait la  voix  lointaine  d'Odette  surmontant  les 
rires...  Nous  en  faisons  tous  grand  cas... 

Il  confirma  : 

—  Madame  Reuss  a  raison.  Je  suis  un  être  de 
passivité,  une  sorte  de  miroir  terne  vivant  par  ceux 
qui  s'y  reflètent.  Le  reflet  parti  je  ne  m'émeus 
point  pour  le  reconquérir,  de  même  que  rien  ne 
me  pousse  à  en  attirer,  si  beaux  que  je  les  espère. 
Je  suis  une  chose. 
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Par  son  entrée,  le  dernier  convive,  Ludovlcus 
Bax,  brisa  la  phrase.  L'homme  moyen,  d'une 
élégance  parfaite,  intéressa.  La  lèvre  supérieure 
rasée  h  la  yankee  en  une  barbe  grise  et  blonde, 
amincissait  la  figure  brunie  par  les  voyages  de 
mer  ou  les  grandes  promenades  au  soleil. 

Il  impressionna  Dessling  qui  eût  voulu  le  sé- 
duire. Mais  le  socialiste  craignit  qu'une  avance  le 
mît  en  état  de  solliciteur;  et,  par  crainte  d'être 
mal  jugé,  il  gagna  un  fauteuil  plus  lointain  dans 
l'ombre.  Cœsarès,  au  contraire,  ses  bras  derrière 
le  dos,  se  plantait  devant  l'homme  riche,  entamait 
tout  de  suite  une  conversation  politique  pleine  de  : 
«  Clemenceau  me  disait...  J'ai  vu  Pelletan  qui 
soutient...  Le  général  m'assure  que...  » 

Cette  basse  ostentation  des  amitiés  célèbres  allait, 
sans  doute,  desservir  l'ambitieux.  Dessling  ne 
conçut  point  que  ce  diplomate  de  Cœsarès  s'oubliât 
si  maladroitement  :  et  il  tremblait  de  voir  Ludovi- 
cus  Bax  adresser  avec  atrectaiion  la  parole  à  quel- 
qu'autre. 

Cependant,  le  riche,  un  peu  dédaigneux,  trop 
gai,  s'aperçut  bloqué  par  Cœsarès;  et  l'écouta,  sur- 
pris de  cette  force  qui  s'imposait  tout  à  coup. 
L'autre  inclinait  sa  tête  morose,  pour  poser  des 
interrogations,  des  réticences,  des  contradictions. 
Aveclemême  sourire  que  sa  sœur,  ouvert  d'un  côté, 
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en  lame  de  faux,  il  expliquait  plus  que  par  ses 
phrases  jamais  finies. 

Soudain,  et  au  moment  où  le  docteur  Bax  enfin 
saisi  se  lançait  dans  une  théorie  touffue,  Gœsarès 
feignit  de  n'y  plus  prêter  attention,  lui  mit  brus- 
quement dans  les  bras  le  duc  de  Lorraine  que  le 
riche  appela  Monseigneur  en  une  intonation  iro- 
nique à  demi. 

Revenu  près  de  Dessling,  dans  l'ombre,  Gœsarès 
disait  :  «  Vous  avez  tort,  mon  cher.  Puisque  nous 
sommes  plus  intelligents  que  la  canaille,  il  faut 
lui  montrer  que  nous  la  roulons  en  cela  même  oii 
elle  excelle.  Evidemment,  mon  langage  de  tout  à 
l'heure  fut  ignoble  ;  mais  l'âme  de  cet  homme  s'y 
est  complue...  A  quoi  bon  leur  être  supérieurs,  si 
nous  ne  savons  pas  les  vaincre  !  Je  regretterai  tou- 
jours qu'Archimède  ait  été  inférieur  au  soldat  qui 
le  tua,  lors  de  la  prise  de  la  ville.  11  eût  dû  écraser 
ce  soldat  par  une  machine  puissante...  Ecrasons 
le  soldat...  avec  ses  moyens  mêmes...  » 

Et  le  sourire  se  fendit  dans  la  tête  à  profil, 
sans  épaisseur,  plate  comme  une  effigie  de 
monnaie. 

A  table,  le  baron  Reuss  s'exalta  plus.  Il  haussait 
sa  barbe  de  sémite  par-dessus  l'éclat  des  cristaux 
et  les  gerbes  de  fleurs.  Lorraine  et  lui,  voisins, 
lancèrent  leur    grosse  affaire  :  la  magie,  et  ils 
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s'évertuèrent  à  prouver.  S'effaçant,  comme  à 
toutes  ses  réceptions,  Jack  murmurait  à  Dessling, 
à  Béatrice,  sa  gauche  et  sa  droite,  des  conseils  sur 
l'appétit  à  réserver  pour  certains  plats  du  menu  ; 
il  avait  des  cajoleries  envers  eux,  un  désir  mani- 
feste qu'ils  devinssent  des  amis. 

—  Je  voudrais  vivre  entre  vous  deux,  disait-il... 
Car,  madame,  votre  vertu  célèbre  permet  au  moins 
qu'on  n'ait  point  l'air  de  solliciter  des  faveurs  en 
vous  causant.  Mais  voilà  :  Dessling  part.  Gœsarès, 
votre  frère,  me  l'enlève.  Cet  homme-ci  est  un  al- 
truiste. La  foule  l'attire.  Il  croit  à  son  salut.  Nous 
autres  égoïstes... 

—  Vous  ne  vivez  que  pour  vos  amis.  Vous  com- 
blez de  biens  mon  frère... 

—  Je  les  absorbe,  madame,  mes  amis,  je  les  ab- 
sorbe comme  la  pieuvre.  Il  me  faut  des  amis  à  tri- 
turer. J'ai  une  boulimie  véritable,  en  cela.' J'en- 
graisse mon  âme  de  leurs  sensations.  Méfiez-vous, 
Dessling. 

Gomme  Jack  se  retournait  brusquement  vers 
.  lui,  il  n'eut  pas  le  temps  de  ramener  son  regard  et 
le  laissa  surprendre  dans  celui  de  madame  Lyrisse. 
Celle-ci,  par  le  jeu  d'un  sourire  humide,  par  ses 
yeux  évidemment  empreints  d'une  reconnaissance 
décorative,  simulait  Textase  d'une  femme  que  la 
volupté  vient  de  satisfaire.  Et  elle  détachait  comme 
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à  regret,  son  regard  de  Dessiing,  si  Weed  lui  par- 
lait, ou  Gœsarès,  ou  le  baron  Reuss,  afin  de  re- 
venir aussitôt  à  sa  contemplation  feinte. 

Pour  inconsciente  qu'elle  voulût  paraître,  et 
toute  prise  de  passion,  elle  ne  cessait  pas  cepen- 
dant de  veiller  décemment  sur  les  convives.  Elle 
se  monlra  très  habile  à  jouer  la  femme  du  monde 
que  les  convenances,  le  soin  de  sa  maison  con- 
quièrent avec  peine  sur  les  préoccupations  d'un 
grand  amour  tout  neuf  et  dont  l'objet  demeure  à 
deux  couverts  de  sa  droite. 

A  un  moment,  dans  une  phrase  qu'elle  adressait 
à  Dessiing,  elle  imagina  de  dire  «  tu  »,  ainsi  que 
par  une  inadvertance  aussitôt  corrigée  avec  la  pu- 
deur de  rougir.  Gela  fut  si  bien  fait  que  personne 
ne  prit  même  le  soupçon  qu'elle  voulait  offrir.  On 
crut  réellement  à  un  lapsus.  Jack,  seul,  sous  ses 
rides  tout  à  coup  multipliées,  dévisagea  le  nouvel 
ami.  Et  Dessiing,  à  se  savoir  observé  avec  la  pré- 
vention de  l'adultère,  rougit  lui-même,  furieux  de. 
confirmer  ainsi  le  jeu  de  la  menteuse. 

Il  pensa  qu'Odette  Lyrisse  se  vengeait  adroite- 
ment et  vite.  Nul  moyen  de  la  contredire  ne  lui 
restait.  11  ne  pouvait  prendre  Jack  au  bras  en  l'as- 
surant de  son  innocence;  cela  eût  plutôt  semblé 
une  manœuvre  d'amant  maladroit  ;  et  puis  Jack 
ne  l'occupait  point.  Pendant  tout  ce  repas,  malgré 
1.  5 
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les  brillantes  théories  du  baron  Reuss  sur  la  magie 
des  Hébreux,  elle  insinua  complètement,  par  son 
attitude,  dans  l'esprit  de  l'époux,  que  cet  après- 
midi  même  elle  avait  donné  son  corps  au  visiteur. 

Ce  fut  clair  pour  eux  trois  quand  Béatrice  Reuss 
eut  proclamé,  de  sa  verve  impériale  :  «  Moi,  ver- 
tueuse, oui...  Le  vice  court  trop  les  rues.  Les  ruis- 
seaux grouillent,  vraiment,  de  perversité.  La  vertu 
n'est  qu'une  façon  de  se  distinguer  du  commun, 
des  servantes...  » 

Odette,  pendant  cette  tirade,  se  laissa  pâlir.  Elle 
regardait  fixement  Dessling,  qui  interrogeait  Lu- 
dovic Bax  sur  les  populations  de  l'Est.  Elle  sembla 
le  convier  à  une  protestation  dont  il  se  garda;  et, 
comme  pour  appeler  en  témoignage  leurs  chères 
joies  récentes,  elle  indiquait  par  son  maintien  et 
le  roulis  lent  de  ses  prunelles  la  direction  de  sa 
chambre. 

—  Moi,  je  ne  partage  point  votre  avis,  Béatrice, 
affirma- t-elle.  Deux  êtres  qui  se  rencontrent,  s'at- 
tirent et  s'étreignent,  cela  me  semble  toute  splen- 
deur, la  splendeur  même  des  astres  qui  s'unissent 
dans  des  cataclysmes  cosmiques...  L'amour  c'est  la 
beauté  de  la  mer  qui  se  lève  vers  la  lune  «  en  pleu- 
rant... » 

Ludovicus  applaudit  non  sans  discrétion.  On  se 
levait  de  table.  Dessling  fut  complimenter  Béa- 
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trice.  Il  tenait  le  même  raisonnement  de  vertu. 
Admirable  et  reine  elle  lui  fut  affable;  et,  de  ce 
qu'elle  se  pencha  pour  lui  murmurer  une  malice, 
il  la  désira  fort.  L'instinct  le  jetait  ainsi  en  imagi- 
nation sur  les  femmes,  sans  que,  de  passion,  il  en 
aimât  aucune.  Mais  il  lui  fallait  beaucoup  de  cou- 
rage pour  vaincre  sa  bestialité,  et  ne  pas  corrompre 
sa  vie  par  des  aventures. 

Odette  amena  Ludovicus  Bax  près  d'eux.  Jack 
bloquait  Gœsarès  dans  un  coin.  Lorraine  et  Reuss 
se  confiaient  leurs  découvertes  de  bibliomanes. 
Le  duc  possédait  un  manuscrit  d'alchimiste  avec 
figures  datant  du  seizième  siècle.  Depuis  trois 
ans  il  cherchait  la  clé  du  grimoire,  la  trouverait 
sûrement. 

Dessling  dut  souffrir  de  voir  Ludovicus  harcelé 
par  Odette  pour  qu'il  aidât  la  campagne  politique 
du  jeune  homme.  Avec  des  calembours  et  des  gaie- 
tés, le  riche  réservait  sa  force.  Mais  ainsi  madame 
Lyrisse  affirmait  mieux  encore  devant  Jack  la 
dévotion  d'une  adultère  à  son  amant. 

Le  mari  dégagea  Ludovicus. 

■— -  Les  affaires  dans  l'Est  le  regardent,  cet  homme. 
Il  peut  tout...  Pourquoi  nous  serait-il  contraire, 
cet  ami  sûr?...  Il  les  connaît,'  les  populations  de 
ce  pays.  C'est  leur  effort  qui  paye  notre  dîner  de  ce 
soir. 
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--  Il  paiera  celui  de  demain,  conclut  Bax  en 
riant;  et  voilà,  cependant,  Jack Lyrisse,  le  premier 
homme  en  France  qui  m'ait  confié  des  capitaux... 
Je  n'avais  trouvé  jusqu'alors  des  fonds  qu'en 
Amérique. 

On  racola  les  souvenirs.  On  vanta  l'heureuse 
fortune  qui  avait  associé  le  baron  Reuss,  Jack  Ly- 
risse et  Bax. 

Pour  continuer  son  jeu,  Odette  simula  la  crainte 
de  se  trahir  en  se  rapprochant  de  Dessling.  Et,  tou- 
jours à  distance,  elle  leconvoilait,  langoureuse,  les 
paupières  grises.  Au  contraire,  elle  fuyait  Weed, 
qui  la  querella  visiblement.  Gœsarès,  debout  au 
milieu  du  salon,  s'amusait  délire,  en  tripotant  son 
mouchoir. 

—  Je  suis  pour  l'Autre  Prétendant,  celui  qui 
viendra,  après  que  ce  caporal  aura  raté  son  affaire... 
Il  triomphera,  l'autre.  Il  faut  se  séparer  dès  à  pré- 
sent, pour  la  dictature...  Soyons  pour  l'Autre. 

Il  accumulait  cent  détails.  Il  insistait  sur  le 
priapisme  du  généralque  les  femmes  esquintaient. 
Il  montra  Naquet  indécis,  Rochefort  renâclant  de- 
vant un  coup  d'Etat,  l'unique  chance.  Seul,  ce  fou 
deDéroulède  flairaitla  situation.  AveclaLigue  des 
patriotes,  on  entraînerait  les  masses...  Et  puis, 
quoi  !  Personne  n'osait. 

Sous  le  prétexte  de  lui  expliquer  l'influence  du 


LE   MYSTERE   DES   FOULES  *1 

docteur^  Jack  entraîna  Dessling.  Mais,  le  salon 
passé,  il  déplora  l'attitude  de  Cœsarès  :  «  Hein, 
s'afflrme-t-il,  maintenant!  Quelle  grossièreté...  Je 
vois  son  âme  qui  s'elfrite  comme  une  chose  usée... 
et  le  voilà...  le  voilà...  pareil  à  tous...  Dessling,  ce 
qui  me  charme  en  vous,  c'est  que  l'activité  exté- 
rieure ne  modifie  pas  votre  être.  Ce  soir  abomi- 
nable, que  vous  me  conliez,  cette  cruauté  de  la 
plèbiB  envers  le  vieil  Averpan  ;  cela  ne  laisse  pas 
de  trace  en  vous.  Vous  venez  de  défendre  à  table 
le  peuple  de  Paris,  très  sincèrement.  Vous  touchez 
Bax...  Ne  croyant  pas  au  vrai,  vous  vous  enthou- 
siasmez sur  voire  espoir...  Et  je  veux  vous  suivre 
là-bas  dans  l'Est.  D'ailleurs,  nos  affaires  m'y  ap- 
pellent.  Il  faudra  que  j'arrange  des  budgets  avec 
le  docteur...  » 

Les  domestiques  traversaient  les  pièces  désertes 
en  élevant  des  plateaux  pleins  de  verres  el  de 
fruits.  Jack  heurta  une  table  couverte  de  cent  bou- 
teilles de  liqueurs  diverses.  Il  en  plaisanta,  força 
son  ami  à  goûter  un  élixir  rare  venu  de  Hongrie. 
Dessling  se  demanda  si  le  manège  d'Odette  Lyrisse 
n'avait  point  eu  prise  sur  un  époux  trop  averti. 
Brusquement,  ils  tournèrent  à  gauche,  dans  une 
pièce  tendue  de  soie  jaune  que  de  petits  mascarons 
d'ivoire  fixaient  au  mur.  Fripé,  saccagé  par  de  ré- 
centes étreintes  nerveuses,  le  lit  poussé  sur   un 
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gradin  de  velours  noir,  leurmonlra  la  scène  d'un 
amour  brutal.  Les  broderies  des  coussins  conser- 
vaient la  trace  de  mains  crispées.  Une  jarretière 
noire  laissait  contre  le  tapis  sa  légende. 

—  Au  fait,  dit  tout  à  coup  Jack,  dont  le  front 
s'empourpra  parmi  les  rides,  pourquoi  vous  con- 
duire ici  I  Vous  connaissiez  sûrement  la  chambre 
de  ma  femme... 

Et,  debout,  les  mains  aux  poches  de  son  panta- 
lon, il  dévisagea  de  nouveau  Dessling,  en  sifflo- 
tant, le  visage  dans  le  menton. 

Le  visiteur,  sûr  du  soupçon,  releva  hautement 
la  tête,  et,  lui  aussi,  dévisagea  le  juge. 

Un  instant,  les  yeux  seuls  des  hommes  parlèrent. 
Dessling  mit  toute  sa  volonté  dans  son  regard  pour 
persuader  sa  franchise  et  son  honneur.  Non,  Jack 
Lyrisse  ne  devait  pas  croire,  l'ayant  obligé  d'ar- 
gent, qu'il  pût  devenir  ce  personnage-là. 

«  Votre  femme,  Lyrisse,  a  ordonné  ce  décor  de 
luxure,  exprès  pour  me  perdre  auprès  de  vous  », 
s'évertuaient  à  dire  ses  yeux. 

Longtemps  ils  se  dardèrent  l'un  à  l'autre  les 
lueurs  de  leurs  prunelles.  Leurs  volontés  voulaient 
se  convaincre  en  silence.  Le  premier,  Jack  cessa. 
Il  tourna  sur  un  talon,  en  fléchissant  les  épaules... 

—  Vous  ne  dites  rien,  mon  ami...  Allons,  venez. 
Weed  veut  nous  montrer  quelque  chose  à  l'Eden. 
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Sans  doute  celte  acrobate  qui  ressemble  tant  à 
Béatrice  Reuss...  Allons,  Ludovicus  s'amusera  de 
cette  créature. 

Dessling  ne  put  jamais  savoir  s'il  avait  convaincu 
Jack,  ou  si  le  philosophe,  dégoûté  de  sa  femme  et 
de  ses  services,  se  refusait  à  amoindrir  les  charmes 
de  leur  amitié  pour  le  mince  fait  d'un  commerce 
sexuel.  Au  reste,  peut-être  avait-il  reconnu  la  ma- 
lice d'Odette  et  la  réalité. 


IV 


Doucement,  la  femme  montait  par  l'étroite  spi- 
rale d'acajou  enlaçant  un  mât.  Elle  s'y  maintenait 
debout  sur  la  sphère  bleue  que  mouvaient  ses  or- 
teils habiles,  chaussés  en  soie. 

Parmi  le  corlège  des  fôteurs,  les  gestes,  en  bas, 
se  calmèrent.  Les  monocles  levés  reçurent  la  lu- 
mière des  globes.  Les  têtes  se  tendaient,  haussant 
les  chapeaux  lisses. 

Ayant  passé  un  détour  difficile  du  chemin,  l'a- 
crobate sourit.  Ses  dents  furent  telles  que  la  lueur 
unie  et  dure  de  la  faux.  Elle  continua,  balançant 
ses  bras  pâles  selon  un  rythme  d'équilibre. 

Dessling  reconnut  volontiers  la  justesse  de  la 
remarque,  murmurée  par  Harry  Weed.  La  sœur 
de  Gœsarès  a  un  sourire  pareil...  Pour  le  reste,  elle 
ressemble  parfaitement  à  cette  fille  de  luxe  alors 
juchée  sur  une  spirale  d'acajou,  en  plein  foyer  de 
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l'Eden,  par-dessus  les  girandoles  et  les  musiques 
brusques.  Il  retrouva  les  formes  mêmes  prévues 
ou  admirées  tout  le  soir  à  travers  les  atours  de  la 
mondaine.  Ces  formes,  en  outre  son  esprit,  ont 
valu,  malgré  ses  pauvres  cent  mille  francs  de  dot, 
le  mariage  millionnaire  à  la  baronne  Reuss. 

—  Quinze  louis  I  précisa  Harry  Weed,  répondant 
à  une  question  voisine. 

Le  socialiste,  déconcerté,  chercha  l'interroga- 
teur. Ce  n'était  certes  pas  le  baron  Reuss,  malgré 
que  la  luxure  étincelât  dans  ses  yeux  levantins  et 
qu'il  affirmât  la  puissance  de  ses  mains  gantées 
en  bleu-clair,  jointes  au  bec  d'or  de  sa  canne;  ni 
son  beau-frère,  le  Cœsarès  au  visage  olivâtre.  Tous 
deux  constataient  cette  ressemblance  choquante, 
le  mari  plutôt  amusé  par  l'énorme  farce  du  cynique 
Weed  qui  avait  tenu  à  les  conduire  tous  à  l'Eden, 
après  les  cigares.  Reuss  ne  se  lût  point  permis 
cependant  une  question  aussi  nette  après  un  dîner 
politique  et  devant  son  beau-frère,  nerveux,  qui 
parlait  du  départ. 

Dessling  attendit  que  Weed  documentât  sa  ré- 
ponse. Rien  ne  s'ajouta  au  renseignement  des 
quinze  louis.  Il  fallut  reprendre  l'investigation 
parmi  le  groupe.  Jack  plissait  son  front,  sur  le  mo- 
nocle, ne  s'intéressait  pas.  D'ailleurs,  il  tournait 
sa  carrure  vers  un  autre  point  du  lieu  de  joie.  On 
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voyait  juste,  entre  le  bord  du  chapeau  et  la  porce- 
laine du  col,  la  nuque  rose  du  duc  aux  soies  d'or 
court  tondues. 

Force  fut  à  Dessling  d'attribuer  au  docteur  Bax 
le  besoin  amoureux. 

On  venait  là  pour  lui,  qui  n'habitait  point  Paris, 
y  passait  même  rarement.  L'Anglais  avait  cru  de- 
voir lui  découvrir  ce  phénomène  de  ressemblance 
propre  à  offrir,  pour  les  admirateurs  de  la  baronne 
Reuss,  l'occasion  de  prendre  agréablement  le 
change. 

Ludovicus  Bax,  ravi,  enfouissait  déjà  la  main 
dans  sa  poche  aux  louis,  ceux  qu'il  gagne  sur  les 
campagnes  lorraines  où  fument  ses  vingt  usines  à 
bière.  Un  espoir  de  luxure  anima  sa  face  maigre. 
La  lèvre  supérieure  se  troussa  pour  sourire.  Il  ne 
quitta  plus  des  yeux  la  créature  féerique  qui  ga- 
gnait maintenant  la  pointe  du  mât  parmi  l'appro- 
bation 4es  murmures.  On  se  libéra  de  l'angoisse 
amusante  oii  l'on  était  qu'elle  tombât.  Les  courti- 
sanes recommencèrent  à  circuler,  les  yeux  en  ap- 
peaux, dans  le  promenoir.  Les  hommes  se  regar- 
dèrent. Reuss  et  Cœsarès  tendaient  leurs  mains. 

Une  fois  encore,  Dessling  crut  devoir  demander 
un  avis  à  Cœsarès.  Celui-ci  montra  ses  dents  qui 
grinçaient  par  signe  d'impatience. 

—  Ce  Weed...  me  dégoûte...  Pour  vous,   c'ist 
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entendu.  Parlez,  si  possible,  avec  Bax.  Je  vous 
rejoindrai  dans  quinze  jours.  Je  vous  remettrai 
l'argent...  Venez  demain  matin,  si  vous  croyez  cela 
utile...  Oui,  venez.  Je  vous  expliquerai  Bax.  Il 
marchera.  Il  tient  l'arrondissement  dans  sa  main. 
Mais,  là-bas,  devant  le  peuple,  en  ville  surtout,  ne 
vous  affichez  pas  comme  son  ami...  Ah!...  (et  il 
hocha  sa  tête  en  profil,  toute  plate),  vous  savez, 
n'allez  point  là-bas  prendre  l'importance.  Ménagez- 
moi  la  première  place,  hein?...  Moi,  je  reste  ici... 
pour  l'argent  et  le  reste...  Ne  m'effacez  pas  à  l'a- 
vance, hein?... 

Et  il  montra  son  grand  sourire  gêné,  avec  un 
regard  fixe  diseur  de  malices. 

Sa  physionomie  parla  dans  le  silence  de  ce  rire. 
Elle  signifiait  que,  sachant  bien  la  misère  morale 
du  marché,  il  tenait  à  le  conclure  néanmoins  en 
ces  termes  utiles.  Maître  du  moment  par  ses  rela- 
tions avec  le  général,  il  récolterait  sans  hésitations 
ce  que  Dessling  aurait  semé  seul.  Il  ajouta  : 
«  Comprenez  donc  ;  on  ne  peut  être  qu'un.  »  Le 
rire  encore  fendit  sa  figure  aiguë,  pour  inspirer 
une  sorte  de  confiance  camarade  en  sa  franchise  et 
ses  calculs. 

Etonné  d'abord,  Dessling  approuva  la  proposi- 
tion. Il  avait  cru  Cœsarès  plus  ami,  plus  frère. 
Rien  autre  que  des  idées  platoniciennes  communes 
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OU  des  ravissements  pour  telle  œuvre  deMemling, 
pour  tels  passages  de  Flaubert  et  d'Eschyle,  les 
avait  liés  dans  le  salon  de  Jack  Lyrisse.  Un  goût 
réciproque  avait  uniquement  suscité  leurs  échanges 
de  politesse,  leurs  visites,  puis  leur  intimité  tout 
intellectuelle. 

Ils  cessèrent  de  se  regarder,  également  sou- 
rieurs,  Cœsarès,  mal  à  l'aise  de  se  savoir  compris, 
mais  satisfait  de  l'être,  Dessling  bousculant  sa  dé- 
ception à  grands  coups  d'arguments  pratiques. 

Autour  d'eux,  les  courtisanes  continuaient  leur 
parade,  l'éventail  aux  mains,  les  poitrines  bien 
sanglées,  le  sourire  pourpre.  Ils  marchèrent.  Un 
ballet  se  déploya  au  fond  de  la  salle.  Des  femmes 
travesties  en  insectes  d'azur  descendireiit  la  pente 
de  la  scène  dans  un  feu  de  bengale.  Une  danseuse 
jaillit  d'une  trappe  et  ses  pointes  écrivirent  des 
choses  amoureuses.  Les  colonnes  énormes  soute- 
nant la  coupole  s'assombrirent  autour  du  lustre 
obscurci. 

Jack  les  avait  rejoint.  La  névralgie  lui  bridait  la 
face,  comme  de  coutume,  la  nuit. 

—  Je  suis  très  content  que  vous  entamiez  ensem- 
ble cette  campagne,  dit-il  encore. 

—  Ohl  ce  sera  délicieux,  fit  Cœsarès.  Nous  nous 
reposerons,  en  nous  deux,  des  foules...  An  revoir, 
donc. 
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Le  baron  Reuss  imita  le  geste  de  son  beau-frère, 
dont  il  suivait  inquiètement  l'allure.  Jack  les 
accompagna.  Aux  flancs  de  Gœsarès,  ils  étaientdeux 
serviteurs  attentifs  et  discrets. 

Dessling  retrouva  le  docteur  Bax  assis  avec 
Harry  Weed,  contre  l'acrobate  descendue  du 
mât.  Après  le  maillot  et  les  fards,  elle  était 
redevenue  une  jeune  femme  du  monde  en  toi- 
lette de  visite.  Sa  robe  de  grenadine  brune,  ils 
l'avaient  saluée  naguère  sur  les  épaules  de  la 
baronne,  ainsi  que  le  diadème  de  métal  et  de  fleurs 
couronnant  la  même  chevelure  ondulée.  Seule, 
une  broche  fixant  à  la  hanche  une  trousse  de  ver  - 
meildistinguaitla  gymnaste.  Le  bijou  représentait 
un  petit  cœur  d'or  au  fond  de  certaine  cuvette. 

Harry  Weed  prétendit  que  si  la  baronne  avait 
embrassé  la  carrière  galante,  une  telle  facétie 
l'eût  séduite.  Elle  aime  ainsi  étaler  ses  vices,  avec 
l'arrogance  charmante  d'une  personne  se  sachant 
assez  belle  d'allure  pour  faire  admettre  dans  sa 
perfection  physique  l'amertume  de  ses  idées 
basses.  Entendre  la  courtisane  c'était  suivre  encore 
les  propos  tenus  au  dîner  ;  elle  continua  les  gestes  , 
les  opinions,  les  périodes  de  la  mondaine  précise 
en  ses  haines,  vague  en  ses  affections. 

Dessling  s'en  divertit,  non  moins  que  du  manège 
du  docteur  échauffant  la  créature. 
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—  Oh  I  disait  Harry  Weed  à  Robarl  de  Lorraine, 
dont  la  face  de  poupon  égayait  fort  ;  oh  !  il  me 
semble  que  je  vous  ai  toujours  connu,  toujours... 
Je  voudrais  toujours  passer  ma  vie  avec  vous,  tou- 
jours. 

Cependant,  le  garçon  apportait  une  flûte  de  cris- 
tal et  une  carafe. 

—  Versez  de  l'eau...  tout  plein,  commanda 
Weed...  Versez,  garçon,  versez. 

Il  planta  dans  le  verre  un  haut  tournesol  que  la 
bouquetière  lui  avait  vendu  ;  et,  comme  le  gérant 
insistait  pour  savoir  quoi  servir  : 

—  Vô  voyez:  je  prends  une  fleur...  oh!  une 
fleur...  je  prends  la  vue  d'un  tournesol...  oui...  que 
j'ai  payé  deux  francs  cinquante  à  la  demoiselle... 
là.  La  vue  d'un  tournesol  est  meilleure  pour  la 
santé  que  vos  liquides,  Môssieur,  meilleure...  oui. 

Au  comble  du  bonheur,  le  duc  tapait  la  terre  à 
grands  coups  de  sa  frôle  canne.  L'Anglais,  se  ren- 
versant au  fond  du  fauteuil,  contempla  saintement 
1  a  fleur  hiératique,  sans  souci  des  gens  ni  de  leurs 
quolibets. 

Décidément,  Ludovicus  Bax  enjôlait  la  courti- 
sane dont  la  lourde  poitrine  pesait  aux  gazes  du 
corsage.  Il  déchiffrait  l'avenir  dans  la  main  aiguë, 
mobile  comme  la  flamme.  Contre  ces  yeux  francs 
et  farceurs  il  essayait  l'hypnotisme. 
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Personnage  d'importance  moindre,  Dessling  se 
sentit  délaissé.  Aussi,  les  calembours  de  Lorraine 
l'exaspérèrent  vite.  Il  méconnut  presque  Fintelli- 
gonce  de  ce  noble  ;  puis  se  morigéna,  songeant  aux 
travaux  admirables  d'occultisme  pour  lesquels  la 
fortune  illustre  se  consomme.  Mais,  jeune,  il  pre- 
nait de  l'amusement  à  l'étrangeté  de  Weed. 

Cependant,  la  dure  proposition  deClœsarès  agitait 
la  rancœur  de  l'altruiste.  Il  en  vint  à  s'indigner 
parce  que  ce  dîner  des  Reuss  avait  eu  pour  but  de 
parfaire  l'alliance  entre  Bax  et  Mgr  Dessling, 
l'évoque.  Ils  tenaient  à  Nancy  les  électeurs,  l'un 
par  ses  usines  à  bière,  l'autre  par  l'influence  de 
la  diplomatie  papale  un  peu  mystérieuse  qu'il 
représentait  dans  l'Est. 

Bref,  il  s'avoua  que  le  dépit  de  voir  cette  femme 
aux  mains  du  docteur,  alors  qu'il  la  désirait  pour 
lui,  avivait  surtout  son  mésaise.  Béatrice  Reuss 
avait,  en  bien  des  heures,  valu  au  jeune  homme 
des  rages  de  bête  instinctive.  Avec  quelles  peines 
il  les  avait  contenues,  sous  l'œil  plaisant  delà  dame 
qui  les  devinait.  Cette  créature,  dans  ses  bras,  eût 
évoqué  l'immondice  entière  de  sa  bête  mal  dor- 
mante. Pour  sinistres  qu'il  prévît  les  détails  de 
l'aventure,  il  souhaitait,  avec  la  tension  de  ses 
fibres  nerveuses,  le  quart  d'heure  préliminaire  où, 
chez  elle,   son  désir   paroxysé  par    la    certitude 
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d'étreindre  s'analyserait  ardemment  et  se  goûterait 
avec  science. 

Ludovicus  -Bax  déplut  tout  h  fait.  L'altruiste  se 
demandait  pourquoi.  Sa  thèse  de  médecine  con- 
quise, ce  carabin  avait  couru  l'Europe  orientale, 
actifpour  relier  par  des  voies  ferrées  les  villes  hon- 
groises, serbes,  roumaines,  bulgares  et  turques;  à 
creuser  des  mines  qui  justifiaient  les  wagons  et 
locomotives;  à  découvrir  des  sources  ferrugi- 
neuses pour  remplir  les  bouteilles  que  ses  verre- 
ries de  la  Loire  fabriquent.  Maintenant,  il  lance  des 
bières  par  le  monde,  colorant  l'Allemagne,  l'Italie 
et  la  France  de  ses  ruineuses  affiches  oii  une  femme 
épanouie,  copiée  sur  quelque  Rubens  par  un  rapin 
utilitaire,  enferme  sa  chevelure  d'or  dans  une  bou- 
teille gigantesque  portant  les  lettres  grises  «  Bière 
Bax,  Bax-Ale,  Bax-Bier  »,  sur  champs  aux  cou- 
leurs nationales  de  l'endroit. 

On  lui  prête  de  singulières  histoires  politiques. 
Les  concessions  de  terrains  et  les  monopoles,  il  les 
achète  à  bas  prix  aux  Parlements  de  petits  Etats, 
dont  les  membres  peinent  dans  la  médiocrité,  puis 
il  revend  les  mines  à  peine  ouvertes,  les  chemins 
de  fer  indiqués  seulement  par  des  poteaux  télé- 
graphiques, à  des  syndicats  de  banquiers  viennois , 
allemands,  parisiens,  qui  jettent  sur  le  monde  des 
actions  vert-pomme  et  terre-de-Sienne  pour  inté- 
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resserla  petite  épargne  au  luxe  des  filles  d'Opéra, 
leurs  amies. 

Afin  de  se  reprendre  à  la  sotte  médisance  de  sa 
mémoire,  Dessling  récita  mentalement  les  admi- 
rables préceptes  de  saint  François  de  Sales.  Car  son 
esprit  de  méfiance  lui  nuisait  infiniment.  On  le 
disait  trivial  et  d'une  éducation  fâcheuse,  et 
Mgr  Dessling  lui  imposait  cette  pénitence  litur- 
gique. Chaque  fois  que  par  paroles  ou  par  médita- 
tion le  socialiste  portait  des  jugements  téméraires, 
il  se  devait  murmurer  ce  passage  : 

«  Isaac  avait  dit  que  Rébecca  était  sa  sœur,  et 
Abimelech,  qui  s'aperçut  de  quelques  dénàonstra- 
tions  d'amitié  entre  eux  fort  tendres  et  très  fami- 
lières, jugea  que  c'était  sa  femme.  Un  œil  malin 
eût  jugé  que  c'était  sa  maîtresse  ou  que,  si  elle 
était  sa  sœur,  il  était  lui-même  un  incestueux  ; 
mais  Abimelech  prit  le  parti  charitable  qu'il  pou- 
vait prendre  en  un  tel  fait.  Voilà  comme  l'on  doit 
juger  favorablement  d'un  prochain  autant  que  l'on 
peut  ;  et  si  une  action  avait  cent  aspects  différents, 
il  faudrait  la  regarder  uniquement  par  le  plus  bel 
endroit...  » 

Sur  la  scène  de  l'Eden,  les  sept  sœurs  Paterson, 
sept  filles  de  quatorze  ans,  habillées  en  babys, 
ramassaient,  vers  la  finale  de  l'orchestre,  les  mous- 
selines de  leurs  robes  blanches.  D'un  même  geste 
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simultané,  elles  découvrirent,  jusqu'à  la  taille, 
leurs  jambes  et  leurs  hanches  en  maillots  roses.  Le 
public  trépigna  à  la  vue  de  ces  sexes  offerts  entre 
des  formes  graciles  évoquant,  pour  ces  flls  des 
barbares,  les  viols  anciens  des  petites  vierges. 

L'assistance,  unie  dans  un  rut,  éclatait  en  bravos. 
Les  bustes  se  dressèrent  hors  des  stalles,  projetant 
du  fluide  par  les  yeux  fixes.  Les  lèvres  s'entr'ou- 
vraient.  Dessling  reconnut  l'unanimité  spéciale 
qui  assemble  les  prolétaires,  terrassant  le  faible. 
Les  mêmes  tensions  des  gestes,  les  mêmes  lueurs 
des  regards,  les  mêmes  lèvres  en  salive  ani- 
maient l'apparence  humaine,  qu'elle  se  parât  du 
frac  et  manifestât  l'envie  de  création  ou  que,  vêtue 
sordidement,  elle  exprimât  le  délire  espéré  du 
meurtre. 

La  cruauté  luxurieuse  étincelait  plus  encore  au 
sourire  de  Ludovicus  Bax.  Il  entourait  la  femme 
de  passes  magnétiques.  Toute  une  science  de  thé- 
rapeute le  servait.  Sous  le  haut  chapeau  brillant, 
et  dans  la  fourrure  de  sa  pelisse,  longue  comme 
une  robe,  il  ne  différait  point  tant  des  Asiati- 
ques légendaires  illustres  par  leurs  tiares  hautes, 
leurs  barbes,  leurs  magies  incantatoires.  Et,  cette 
acrobate  n'était-elle  pas  singulièrement  le  double 
de  Béatrice  Reuss;  singulièrement. 

Dessling  souffrit  trop  de  la  désirer  en   vain. 
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S'étant  levé,  il  souhaita  le  bonsoir  et  sortit  du  lieu 
de  fêle. 

Il  s'achemina  vers  chez  lui,  en  évitant  les  fla- 
ques qu'une  pluie  tourbillonnante  de  neige  fondue 
avait  laissées. 

Selon  une  habitude  de  solitaire,  en  marchant  il 
se  parlait. 

«  Ah  !  ah  !  la  pauvreté  est  une  fâcheuse  concu- 
bine, dont  l'homme  se  débarrasse  malaisément. 
Jusques  à  quand  la  pénurie  de  ma  bourse  et  ma 
timidité  me  contraindront-elles  à  vivre  chaste?... 
Pourquoi  avoir  requis  de  celle  gymnaste,  secrète- 
ment, pendant  que  Bax  se  débattait  contre  Weed, 
la  carte,  le  nom,  un  rendez- vous  I  Le  bristol  que  je 
tripote  dans  ma  poche  de  covert-coat  indique  inu- 
tilement le  boudoir  que  mon  sang  fou  imagine. 
Quel  jour  cinq  louis  me  deviendront-ils  superflus? 

Les  lanternes  des  fiacres  accourent  sur  moi, 
méchamment.  J'aimerais  contraindre  ce  cocher  à 
retenir  son  attelage  et  l'injurier  ensuite,  m'élever 
furieux  contre  la  force  brutale  des  chevaux  qu'il 
mène  sans  se  soucier  de  ma  chétive  allure.  11  sait 
trop  que,  par  peur  de  l'écrasement,  je  m'écarterai 
d'un  saut...  Il  me  vainc... 

Me  voilà  plein  de  colère  parce  que  la  créature  ne 
se  décorsètera  pointen  mon  honneur  ce  soir.  Se- 
rai-je  ainsi  toujours  l'esclave  de  mes  sales  ins- 
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lincls?  Me  voilà  même  haineux  contre  Bax,  contre 
les  cochers,  contre  le  peuple... 

Bax  est  un  homme  de  grand  savoir,  vraiment, 
de  grand  savoir.  Pour  ce  motif  très  réel,  Weed  et 
le  duc  l'aiment.  Jack  aussi.  L'hypothèse  de  Bax 
sur  les  fluides  neutres  guide  les  seules  recherches 
intéressantes  du  magnétisme.  Et  moi,  je  m'excite 
sottement  contre  cet  homme,  parce  qu'une  agréable 
fille,  flairant  son  or,  me  néglige  à  son  bénéfice.  La 
belle  affaire  !  Saint  François,  redites-moi  votre 
sagesse  encore. 

«  Les  jugements  des  enfants  des  hommes  sont 
téméraires...  parce  que  la  principale  malice  du 
péché  dépend  de  l'intention  et  du  conseil  du  c<Bur, 
et  c'est  le  secret  des  ténèbres  pour  nous...  » 

«  Oui,  le  secret  des  ténèbres...  Ce  que  je  m'i- 
gnore, mon  Dieu  !  » 

Dans  la  plaine  Monceau,  au  coin  d'une  rue 
écartée,  très  neuve,  il  sonna,  entrevoyant  l'ennui 
du  départ  et  le  confort  maladroit  du  logis  de  pro- 
vince. 11  avait  connu  là  des  mois  tendres.  Les 
fenêtres  du  rez-de-chaussée,  obscur,  très  intime, 
où  l'âme,  vers  les  crépuscules,  osait  sortir,  décou- 
vraient, par  delà  des  grilles,  une  pelouse  nette,  des 
platanes  et  des  cèdres,  un  bassin  au  bord  de  quoi 
sommeillait,  l'après-midi,  un  molosse  gardien  du 
domaine. 
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11  retrouva,  non  sans  plaisir,  ce  décor  sous  le 
ciel  lunaire  et  lavé.  Les  chats  marivaudaient  parmi 
le  lierre  des  murailles. 

Il  alluma.  Les  tentures  lourdes  en  une  sorte  de 
drap  d'or  vert  flottaient  par  gros  plis.  L'armoire 
normande,  très  sculptée,  lui  donna  la  sensation 
attendue  d'un  édifice  sans  fenêtre.  Il  s'étala  sur  le 
divan  recouvert  en  partie  par  la  peau  d'ourse 
blanche,  oii  des  amoureuses,  selon  ses  vœux  an- 
ciens, eussent  dû  se  tordre,  puis  s'alanguir. 

«  Ah  Vénus,  va!  se  dit-il.  Mon  physique  passable 
ne  suffit  pas  à  te  séduire,  hein?  L'éducation  ver- 
tueuse m'a  fourni  le  cœur  de  préjugés.  Je  ne  sus 
Jamais  me  résoudre,  ainsi  que  les  autres,  à  subir 
l'humiliation  de  l'adultère  ni  à  me  repaître  à  la 
table  du  mari  trompé,  de  jouir  de  ses  chasses,  de 
ses  fêles,  de  ses  villégiatures,  en  payant  avec  ma 
peau,  dans  l'alcôve...  n'est-ce  pas,  Odette  Lyrisse? 

Après  tout,  mon  parasitisme  auprès  de  Lorraine, 
de  Jack,  de  Reuss,  l'emporte-t-il  de  beaucoup  sur 
le  rôle  d'amant  que  je  méprise  ? 

Je  sais.  Ma.solitude  obligatoire  me  force  à  lire, 
et  je  leur  conte  des  romans  nouveaux,  je  résume 
les  gazettes  ;  je  renseigne  sur  l'esprit  du  monde.  A 
certain  point  de  vue,  leurs  amabilités  envers  moi 
(chevaux,  soupers,  coaching)  sont  des  sortes  de 
gages  discrets  dont  ils  récompensent  mon  devoir 
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de  lecteur,  de  conteur,  dirai-je  pas  de  bouffon?  Et  la 
prostitution  de  l'esprit  n'est-elle  pas  plus  ignoble 
que  la  prostitution  du  corps? 

Par  fait  exprès,  les  maîtresses  du  duc  s'offrent 
toutes  h  moi.  Je  ne  me  pique  point  de  don- 
juanisme, mais  ces  femelles,  dans  leur  miraculeuse 
vanité,  pensent  que  ma  chasteté  connue  succom- 
bera devant  leur  séduction.  Et  puis,  avilies  par  leur 
luxure,  il  les  charmerait  de  m'avilir  aussi  jusque 
leur  rang.  Nous  partagerions  les  mômes  préve- 
ncinces,  les  mêmes  banquets,  et  il  me  faudrait  im- 
puter ma  faveur  à  leur  influence.  Elles  me  proté- 
geraient amoureusement.  Nous  serions  de  la  môme 
valetaille.  Jusqu'à  présent,  je  me  suis  dérobé. 
Aussi  Lorraine,  s'il  parle  de  moi,  me  juge  ainsi: 
«  Desslingl  très  chic,  et  intelligent  donc!...  Seu- 
lement... A  se  tordre,  mon  cher...  il  veut  toujours 
violer  mes  femmes...  Pas  une  qui  ne  se  plaigne  de 
ses  tentatives!...  Les  voilà  bien,  les  buveurs 
d'eau  !...  » 

Evidemment,  elles  le  persuadent  de  mes  assauts 
pour  une  sotte  vengeance,  dans  l'espoir  de  le  faire 
rompre  avec  moi.  Les  femmes  ne  pardonnent  pas 
à  qui  les  refuse.  Tout  de  même,  ma  réponse  ne 
manquait  pas  de  finesse  quand  il  m'en  parla  : 

«  —Voyez-vous,  cher  ami,  il  faut  me  prendre 
tel  que  je  suis.   Et,  d'ailleurs,  que  vous  importe, 
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puisque  je  ne  réussis  jamais,  puisque  —  et  elles 
vous  le  diront  toutes  —  je  ne  réussis  jamais  !  Gela 
leur  vaut  une  petite  émotion  dont  vous  profitez 
sûrement  dans  les  douze  heures.  Remerciez-moi.  » 

Lorraine  a  dit  :  a  Tordant,  ceDessling,  tordant!  » 
Et,  peu  à  peu,  il  s'acoquine  à  mon  nom  une  épi- 
thète  d'impuissance.  L'aventure  d'aujourd'hui  me 
la  complétera. 

Ce  n'est  pas  que  la  chose  m'outrage.  Je  me  pas- 
serais fort  bien  de  la  qualité  d'étalon,  de  même 
que  je  ne  recherche  point  la  gloire  du  meilleur 
écuyer,  du  tireur  remarquable,  du  cycliste  à  re- 
cords illustres.  Je  redouterais  de  briller  en  quelque 
chose.  Gela  s'allie  sans  doute  à  mon  horreur  des 
meubles  vernis,  des  musiques  d'opéra,  de  la  pein- 
ture aux  oppositions  colorées,  de  l'or,  et  des  gens 
célèbres.  Je  suis  pour  les  étoffes  anglaises,  les 
nuances  gris-vert,  acier,  les  esprits  éclectiques, 
les  professeurs  érudits  et  ternes.  Il  me  choque  fort 
d'entendre  confier  une  bonne  fortune.  Mais  il 
m'ennuie  presque  autant  de  voir,  dans  un  salon, 
dans  une  loge  de  théâtre,  les  femmes  me  regarder 
avec  compassion  alors  que  je  les  devine,  se  ré- 
pétant à  la  muette  :  «  Le  pauvre...  il  ne  peut  pas  !  » 
Ça  finit  par  me  donner  une  importance,  une  excen- 
tricité, un  brillant,  négatif,  dirai-je. 

Le  pire  est  que  je  brûle  intérieurement  de  con- 
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voilises  charnelles.  Je  souffre  d'un  sexe  puissant 
et  quémandeur.  En  moi,  ce  soir,  un  serpent  de 
flamme  se  tord  des  reins  à  la  tête,  si  je  pense  à 
cette  courtisane  pareille  à  Béatrice  Reuss,  et  que 
Bax,  maintenant,  triture  à  son  aise,  ayant  payé. 
Je  la  vois  rire  et  se  dévêtir... 

Mes  mains  en  sueur  se  serrent;  et  j'ai  envie  de 
crier  dans  la  nuit,  d'appeler  la  chiffonnière  saoule, 
mais  probable,  qui  va,  cognant  les  murailles  et 
fouillant  le  ruisseau.  Je  suis  une  bête,  une  brute 
domptée  par  l'instinct.  Le  sang  heurte  mes  os 
comme  un  flot  sa  falaise. 

La  lampe,  où  le  pétrole  commence  à  tarir, 
clignote.  Dévêtons.  La  voici  donc,  la  carte  de  la 
femme  : 

Sylvia  Reussel 

k,  Rue  Spontini. 

J'admire  ce  soin  d'arborer  un  nom  de  guerre 
presque  identique  à  celui  de  la  mondaine.  Elle  vit, 
parbleu  !  sur  cette  ressemblance,  la  mâtine.  Les 
deux  cents  assidus  de  l'hôtel  Reuss  lui  occasion- 
nent un  revenu  sans  incertitudes. 

Le  plus  drôle  serait  une  entente  secrète... 

entre  les  deux  goules.  La  mondaine  flirterait  à 
outrance  avec  les   plus  riches  de  ses  invités,  sans 
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que  sa  vertu  s'ébréchât.  Ils  s'assouviraient  sur  la 
courtisane  ;  celle-ci  repasserait  50  pour  100  de  ses 
gains  à  la  baronne  ou  solderait  le  couturier 
commun... 

Dieu,  que  j'ai  l'âme  mal  pensante  1  Cette  ver- 
tueuse Béatrice,  si  gentille,  si  justement  fière  de 
soi,  si  coquettement  bonne...  lui  prêter  une  per- 
versité lucrative!  Je  suis,  en  réalité,  comme  les 
gens  dont  parle  François  de  Sales  : 

«  Toutes  choses  paraissent  jaunes  aux  yeux  des 
Iclériques,  et  l'on  dit  que,  pour  les  guérir,  il  faut 
leur  faire  porter  de  l'éclairé  sous  laplante  despieds. 
Certes,  la  malice  du  jugement  téméraire  estcomme 
unejaunisse,  laquelle  fait  paraître  toutes  choses 
mauvaises  aux  yeux  de  ceux  qui  en  sont  frap-  . 
pés...  » 

Allons  au  balcon:  les  images  obscènes  m'as- 
saillent. Les  matous  hurlent  et  galopent.  Une  chif- 
fonnière roule  de  lampadaire  en  lampadaire.  Le 
sang  du  désir  m'étouffe.  Odette  !  !  Appeler  cettemi- 
sérable...  Quelle  sale,  quelle  apaisante  volupté... 

Mais'je  crains  que  le  molosse  du  parc  s'éveille, 
qu'il  aboie,  que  les  gens  écoutent  le  colloque,  et 
que  la  concierge  me  méprise... 

Descendre  ?  Mais  où  étreindre  la  malheureuse  ? 
La  loi  veille  sur  les  mœurs. 

Allons,  la  salle  de  bain  ;  la  douche!  et  puis  une 
1.  6 


98  LK    MYSTÈRE   DES   FOULES 

bonne  lecture  lénifiante.  Dans  ma  poche,  il  y  a  un 
numéro  du  Temps.  » 

Mais  la  lampe  baissa  tout  à  fait.  Il  lui  fallut  la 
porter  dans  l'antichambre,  l'éteindre,  revenir, 
allumer  un  flambeau.  Les  flammés  tremblaient 
trop  pour  qu'il  pût  s'intéresser  entièrement  aux 
causes  de  la  crise  ministérielle  en  Norvège. 

Il  alla  se  coucher  sans  sommeil,  et  continua  de 
se  parler;  L'impertinence  de  Cœsarès  lui  habitait 
le  cœur,  malgré  tout.  C'était  pour  obtenir  l'assen- 
timent de  l'oncle,  Mgr  Dessling,  évêque  inpartibus 
de  Palmyre,  qu'il  lui  avait  marqué  tant  de  sym- 
pathie, pour  cela  seul. 

D'abord,  le  songeur  ne  savait  pas  trop  comment 
son  oncle  jugea't  ce  mouvement  boulangiste;  et  il 
s'effrayait  un  peu  de  s'offrir  tout  à  coup  à  ce  prélat, 
dans  sa  maison  de  Saint-Epvre. 

Deux  années  avant,  il  l'avait  vu  chez  sa  mère,  à 
l'occasion  d'une  date  de  famille.  Depuis,  ils  avaient 
échangé  de  rares  lettres.  Lui  écrire?  On  aurait 
certainement  répondu  par  des  dissuasions.  Le 
prélat  n'aimait  point  la  présence  de  sa  famille. 

Il  songea  que  le  duc  de  Lorraine  partirait  pro- 
chainement à  Saint-Epvre  .  Avec  lui  il  tenterait  la 
complicité  de  son  oncle,  fort  épris  des  hautes  rela- 
tions à  cause  d'une  agence  matrimoniale  qu'il 
dirige  occultement. 
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La  présence  du  duc  simplifia  sa  diplomatie,  dans 
l'avenir  entrevu. 

Il  put  resonger  à  Sylvia  qui  décidément  lui 
tenait  le  souvenir. 

D'habitude,  il  échappait  à  ces  obsessions  vaines 
qui  lui  émouvaient  son  tempérament  Imaginatif, 
par  l'évocation  des  misérables  réussites  d'aven- 
tures pareilles  à  celles  du  souhait  présent. 

Il  savait  par  avance  n'obtenir  de  Sylvia  que  la 
redite  de  sensations  physiques  très  médiocres. 

«  En  supposant,  se  répétait-il,  que  tout  aille  au 
mieux,  qu'elle  y  mette  de  la  prévenance,  du  soin, 
de  la  perspicacité  et  môme  de  la  ferveur,  je  goûte- 
rai une  sensation  très  analogue  à  celle  de  respirer 
un  sachet  exquis.  Certes,  jamais  ce  ne  compen- 
sera les  petits  désagréments  que  vaudra  le  déficit 
de  quinze  louis.  Impossibilité  de  remplacer  mes 
bottines,  d'acheter  une  malle,  de  renouveler  mes 
chemises.  Pendant  un  mois  je  subirai  l'humilia- 
tion de  constater  la  déchéance  de  ma  toilette. 
Peut-être  manquerai-je  un  dîner  important,  une 
visite  urgente  par  honte  de  me  présenter  sans  un 
apparat  qui  en  impose,  dès  les  premiers  mots,  aux 
politiciens  de  Saint-Epvre. 

»  Et  cependant,  quand  même,  j'irai  chez  cette 
fille  afin  de  goûter  une  sensation  insignifiante. 
Je  vois  la    catastrophe  et   je  m'y    donne    sans 
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joie.  De  même  je  vais  perdre  ma  vie    à  tenter 
l'impossible  salut  du  peuple.   Pour  rien...  Pour 
agir...  » 
Il  s'endormait. 


I 


La  coupole  de  verre  enfermait  une  humanité 
tumultueuse,  noyée  dans  les  vapeurs  du  tabac.  La 
grande  femme  blonde  de  la  Bière  Bax  transpa- 
raissait seule  distinctement  au  mur  ;  et  parfois  un 
plateau  couvert  de  chopes  pleines  fendait,  à  bout 
d^  bras,  l'épaisseur  grise  de  l'air.  La  tête  d'un  ser- 
veur alors  avertissait  bruyamment  de  son  passage. 
Lorraine  poussa  Dessling,  à  travers  les  redingotes 
noires  tendues  sur  des  dos  considérables.  Des 
figures  rouges  et  joufflues  se  retournaient.  On  en- 
tendit les  chocs  des  carambolages,  au  bout  des 
salles,  sur  une  piste  de  drap  vert.  Subitement  le 
gaz  resplendit  dans  vingt  globes.  La  rotonde  illu- 
minait la  première  des  tavernes  de  Saint-Epvre. 

Au  seuil  d'une  pièce  spéciale,  Lorraine,  étan- 
chant  la  sueur  de  son  front,  s'arrêta  :  «  Les 
voici...  »  et  il  tendit  sa  main  que  personn'e  ne  prit. 

6. 
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Une  fureur  sans  nom  agitait  les  têtes,  les  bras, 
plissait  les  redingotes  du  dimanche.  «  C'est  vous, 
au  Comité  radical,  qui  avez  toujours  fait  le  jeu  de 
TAlliance  Républicaine,  et  si  les  opportunistes 
nous  étranglent,  à  qui  le  devons-nous?  A  vous, 
Déolières  ;  à  vous,  Desréaux,  à  vous  tous  qui  cher- 
chiez seulement  à  vous  créer  une  importance  indi- 
viduelle par  le  comité.  Et  pourquoi?  Pour  qu«  la 
préfecture  vous  ménageât  un  jour  des  sièges  de 
conseillers  municipaux,  pour  qu'elle  vous  achetât. 
Tant  pis;  je  l'ai  dit...  » 

Une  touffe  de  figures  en  vocifération  se  haussa 
par-dessus  les  verres...  Tous  répliquaient.  Déo- 
tières,  semblable  à  un  chérubin  d'image  pieuse, 
avec  ses  boucles  blondes  secouées  autour  d'un 
visage  bienheureux.  Desréaux,  monsieur  rieur  et 
grassouillet,  bien  mis,  agitant  des  doigts  cerclés 
de  bagues...  un  géant  h  face  de  bonté,  et  un  vieil 
homme  solide,  le  feutre  en  bataille  qui  rappela 
1848,  date  éducatrice. 

A  Saint-Epvre  comme  à  Paris,  pensa  Dessling, 
on  s'accorde  mal.  L'orateur  qui  soulevait  les 
colères  prit  enfin  la  main  de  Lorraine,  et  considéra 
sans  confiance  le  socialiste... 

—  Liverdun,  voici  M.  Dessling,  mon  ami... 

Déotières  reconnut  les  arrivants.  On  fit  place. 
Il  s'agissait  de  s'entendre.  Liverdun  hochait  sa 
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tête  barbue  et  chevelue  de  noir  exagérément.  Il 
accusait  tout  le  monde,  parce  que  le  Comité  ra- 
dical se  trouvait  sans  journal,  sans  argent,  sans 
projets. 

—  Un  journal,  fit  Déotières,  nous  l'avons. 
M.  Dessling  et  M.  Gœsarès  reprennent  YAvenir  de 
l'Est... 

Liverdun  interrogea  d'un  ricanement. 

—  Je  compte  mener  une  campagne  purement 
socialiste,  dit  Dessling  :  je  m'appuie  sur  l'idée  de 
fédération  qui  réunit  des  suffrages.  La  fédération 
a  toujours  fait  partie  du  programme  radical,  du 
vôtre,  donc,  monsieur? 

—  Fédéralistes,  oui!  cria  Liverdun  dont  le  gros 
œil  s'exorbita,  mais  non  des  hommes  du  général. 
Entendons-nous  bien.... 

Un  pli  d'amertume  crispa  la  bouche  du  tribun 
au  cou  énorme  enveloppé  d'un  faux-col  mouillé 
par  la  sueur  et  que  ficelait  une  mince  cravate  noire. 

—  Revision,  fit  Dessling  froidement.  Sur  ce  point 
déjà,  nous  pourrons  vivre  de  concert. 

—  Il  ne  faut  pas  songer  au  Cheval  Noir...  On 
n'en  veut  pas...  on  n'en  veut  pas...  Ah!  non... 

L'unanimité  de  la  protestation  fit  taire  Dess- 
ling. Il  esquissa  le  geste  de  ne  pas  vouloir  impo- 
ser un  avis.  Déotières  lui  montrait  les  opportu- 
nistes à  une  table  lointaine  :   l'avocat  Déchoin, 
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décoré  de  la  médaille  militaire,  un'sanguin  furi- 
bond ;  le  juge  de  paix  Vauclerc,  autrefois  enfermé 
dans  un  hôpital  de  fous,  et  qui,  un  foulard  blanc 
autour  du  col,  proclamait  une  République  terri- 
fiante, pleine  de  foudres.  La  tête  de  l'aliéné, 
hagarde,  rase,  ronde  comme  une  courge,  domi- 
nait une  horde  d'hommes  à  lunettes,  non  moins 
furibonds  que  ceux  du  radicalisme.  La  frénésie  se 
propageait  le  long  des  tables  dans  les  échines 
énormes  épaissies  par  la  bière  et  la  charcuterie 
lorraines.  On  savait  la  venue  de  Dessling  une  ten- 
tative probable  du  Parti  National  dans  cette  ville 
de  Saint-Epvre,  féale  autrefois  de  l'Empire  et, 
depuis  vingt  ans,  fidèle  aux  amis  du  Pouvoir  sans 
hésitation  ni  défaillance.  On  y  était  pour  la  force, 
simplement. 

Le  duc  de  Lorraine,  socialiste  par  principe  et 
malgré  s'a  famille  rigidement  attachée  aux  tradi- 
tions de  caste,  avait  pris,  dans  cette  ville  où  ses 
ancêtres  régnèrent,  une  popularité.  11  se  plaisait  à 
boire  dans  les  tavernes,  sans  affecter  de  l'élégance, 
très  duc  cependant.  Au  scandale  de  tous,  il  frayait 
avec  Liverdun,  pied-bot  et  massif,  qui  influençait 
la  populace. 

L'intelligence  rude  de  ce  comptable  se  dévelop- 
pait par  la  diatribe,  la  philosophie  versifiée  de 
Hugo.  Elle  plaisait  beaucoup  à  l'âme  observatrice 
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du  duc.  11  aidait  aussi  Déotières  à  publier  une 
sorte  de  revue  d'art  oii  les  œuvres  de  la  vieille 
province  étaient  gravées.  Il  avait  obtenu  une  sub- 
vention de  la  maison  d'Autriche  qui  a  dans  Saint- 
Epvre  sa  chapelle  et  ses  caveaux  funéraires. 

yêtu  très  simplement  d'un  complet,  d'un  feutre 
gris,  le  duc  parcourut  avec  Dessling,  en  distri- 
buant des  poignées  de  main,  cette  énorme  cloche 
de  la  Rotonde  oii  Ludovicus  Bax  écoulait  sa  bière 
elles  liquides  de  ses  distilleries.  Le  troupeau  des 
buveurs^'agitait  plein  d'inquiétudes  sous  les  papil- 
lons flambants  du  gaz.  Des  chopes  se  vidaient  en 
une  fois,  par  distraction.  Les  progrès  du  Gêné-: 
rai  épouvantaient  les  marchands.  L'un  d'eux, 
m.aître  de  manège,  avait  la  mairie.  Il  les  favorisait 
pour  les  choses  du  commerce.  Un  autre  régime 
créerait  une  idée  différente  des  capacités  munici- 
pales. Des  fonctionnaires  plus  brillants,  ^  sans 
doute,  imposeraient  le  dédain  du  trafic.  Et  parce 
que  le  duc  populaire  présentait  partout  l'homme 
du  nouveau  parti,  Dessling  écouta  l'argent  frémir 
dans  les  poches  sous  les  doigts. 

Déotières,  avide  de  se  faire  mieux  connaître, 
énumérait  les  architectures,  les  statues,  les  toiles 
illustres  à  étudier  pendant  le  séjour.  Il  ne  parlait 
que  subsidiairement  du  journal,  cet  Avenir  de 
l'Est,  jusqu'alors  de  nuance  opportuniste  et  qu'il 
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louait  à  Gœsarès  contre  l'argent  de  Jack  Lyrisse. 
Le  chérubin  lâchait  ses  convictions  anciennes, 
mais  prudemment,  sans  consentir  lui-même  à  la 
lutte  franche.  Il  se  retirait,  gros  et  blond,  faiseur 
de  calembours,  bon  pour  l'expectative  et  soucieux 
déménager  sa  situation  directoriale  dans  les  Assu- 
rances. Le  gouvernement  y  est  maître. 

Rapidement  Dessling  jugeait,  Ainsi  qu'à  Paris 
les  intérêts  individuels  de  quelques-uns  assez  au- 
dacieux pour  parler,  guidaient  la  foule.  Cependant, 
ni  le  prolétaire,  ni  le  parleur  de  réunion  publique 
ne  triomphaient  comme  tribuns.  Les  âmes  moins 
émancipées  de  la  province  préfèrent  des  personnes 
en  situation;  car  elles  imaginent  volontiers  que  le^ 
avantages  acquis  marquent  le  mérite.  On  croit  peu 
à  la  chance  et  à  l'audace  ;  on  attribue  tout  à  l'eifort. 
Tant  d'existences  s'écoulent  paresseusement  dans 
les  campagnes,  oîi  l'on  vit  du  jardin,  des  poules,  de 
la  vache  que  l'on  promène  au  revers  des  talus  en 
lisant  les  feuilletons  des  petits  journaux  parisiens. 
En    deux   promenades,  Dessling  avait  vu.  E^ 
maintenant,  il   comprenait  ces  modestes,   de  la 
bourgeoisie,  dont  les  affaires  ne  valent  que  par 
la  connivence  des  industriels  qui  forgent  le  fer, 
extraient  la  soude,  brassent  la  bière,  distillent  les 
alcools  dans  les  environs  de  la  ville,  et  jettent  en- 
suite leurs  milliers  de  travailleurs  aux  petits  mar- 
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chands,  qui  enfont  leur  proie  par  un  crédit  savant, 
si  Ludovicus  Bax  n'a  point  vidé  entièrement  les 
poches  en  emplissant  les  ventres  de  ses  liquides. 

La  grande  femme  blonde  du  docteur  avait  un 
instant  resplendi,  aux  premiers  feux  du  gaz.  Dans 
la  salle  de  verre  de  nouvelles  mares  de  buveurs 
glissaient.  Il  entra  des  maquignons,  et  ceux  qui 
trafiquent  du  bétail.  Drapés  de  la  longue  blouse 
bleue,  ils  furent  l'Orient  lui-même  vêtu  d'une 
couleur  éclatante,  avec  des  barbes  d'Assyrie  noires 
et  bouclées. 

Les  soldats  dans  leurs  larges  capotes,  le  front 
bandé  de  rouge,  n'offrirent  pas  une  allure  qui  rap- 
pelât mieux  l'Occident. 

D'ailleurs  Israël  emplissait  le  lieu.  On  les  devi- 
nait, les  anciens  de  la  belle  race  élue,  à  la  graisse 
ancestrale,  la  graisse  acquise  à  fumer  le  kief  sous 
les  tentes,  pendant  les  heures  de  feu,  et  qui  repa- 
raissait sur  la  race,  annoncée  déjà  chez  les  plus 
jeunes,  aux  lobes  pesants  des  oreilles. 

Dans  le  miroir  de  son  imagination,  Dessling  les 
voyait  venir  derrière  les  caravanes  de  Perse, 
jusque  la  Russie,  et  là,  en  robe  sombre,  et  en 
bonnet  de  peau  de  mouton,  achetant  le  bétail  du 
moujik  endetté  par  de  longues  saouleries  sous 
le  toit  de  bûches.  Peu  à  peu,  la  tribu  sainte  se 
rapprochait  des  villes,  gagnait  Novgorod,  ouvrait 


108  LE  MYSTÈRE  DES  FOULES 

des  boutiques  d'orfèvrerie  où  s'étalent  lés  gros 
bijoux  d'argent  des  paysannes.  A  Moscou,  c'était 
déjà  la  banque,  la  synagogue,  le  groupement,  les 
fédérations  occultes,  l'accueil  des  frères  pauvres, 
semés  dans  les  petits  commerces  des  quartiers 
populaires.  Ils  y  continuaient  plus  sûrement  leur 
même  victoire  de  sobres,  gagnée  sur  les  instincts 
bas  du  peuple,  malgré  les  rages  brusques  des 
foules,  et  le  fouet  des  cosaques  prompts  à  réta- 
blir l'ordre  par  les  lanières.  A  Berlin,  ils  étaient 
citoyens.  A  Francfort,  rois.  Avec  toute  la  vigueur 
divine  de  leur  race  pour  occuper  la  Terre  autrefois 
Promise,  ils  pullulaient  sur  le  riche  sol  de  Lorraine. 

Les  hommes  aux  grandes  blouses  s'approchèrent 
du  fou  "républicain,  et  de  son  entourage  officiel. 
Une  intimité  mystique  les  liait,  apparemment  celle 
de  la  franc-maçonnerie.  Ils  apportaient  autour  des 
chopes  le  complot  des  loges,  et  la  branche  d'aca- 
cia, celle  du  Phénicien  Hiram. 

Avec  l'heure,  l'ivresse  gagna.  L'absinthe  brillait 
de  tons  exquis  doucement  verts  et  pâles,  et  son 
arôme  s'éleva  sous  la  coupe  où  le  ciel  d'hiver  com- 
mençait à  luire  de  tous  ces  astres. 

Ce  fut  une  chose  insaisissable,  une  éloquence 
gaie  et  amie  qui  se  refléta  dans  les  prunelles.  Les 
gestes  eureut  des  essors  plus  amples.  Liverdun  riait 
enfin,  accentuant  sa  force  de  bête  crépue.  Il  se 
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dressa,  envoya  des  quolibets  à  ceux  de  l'Alliance. 
Le  fou  répondit.  Les  juifs  scandèrent  leur  joie  en 
écrasant  de  leurs  poings  le  marbre  des  tables. ..L'on 
se  rassit...  Une  liesse  secouait  les  toisons  des 
têtes. 

Cinq  crânes  nus  renvoyaient  la  lumière  des 
globes  suspendus  par  grappes  roses  et  blanches  à 
des  colonnettes  de  fer.  Autour  d'eux,  c'était  une 
fusion  des  caractères  et  des  corps,  la  masse  d'une 
fraternité  oscillante.  Labataille  attendue,  prochaine, 
obligeait  à  une  sorte  d'entente.  Des  mains  mon- 
trèrent Dessling  ;  et  l'on  souriait. 

—  Li Verdun,  te  voilà  passé  au  général.  Tu  dan- 
seras avec  la  duchesse  et  le  prince  de  Galles  ! 

L'idée  de  voir  le  pied-bot  danser  avec  la  du- 
chesse enleva  les  rires  de  la  brasserie.  L'absinthe 
s'épancha  dans  ces  gosiers  béants.  Et  puis  des 
mains  essuyèrent  les  barbes. 

Liverdun  niait  de  la  tête,  des  bras.  Lorraine  dit 
à  Dessling  : 

—  Laissez  faire.  Ils  le  pousseront  à  vous.  Ils  le 
méprisent  et  ne  garderont  pas  les  révolutionnaires. 
Quant  à  lui,  où  irait-il,  repoussé  par  les  gens  du 
Pouvoir,  s'il  ne  venait  à  nous?...  Il  mérite,  d'ail- 
leurs, la  députation,  et  il  la  veut. 

Le  vieillard  au  feutre  s'était  approché  de  Dessling. 
Il  voulait  qu'on  balayât  tout.  On  prostituait  sa  Ré- 
I.  7 
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publique.  Il  nomma  les  prévaricateurs.  A  ce  mo- 
ment, le  fou  lui  cria  : 

—  Quoi,  père  Daure  ?  Yous  qui  êtes  monté  sur 
les  barricades  de  48,  vous  amèneriez  le  cheval  noir 
parla  bride,  à  présent? 

—  Oui,  mon  gros,  pour  qu'il  rue  un  peu  dans  ta 
boutique  de  croix  d'honneur  et  qu'il  casse  toujours 
ta  vaisselle  à  saletés.  Ensuite...  on  verra... 

Le  poing  tendu,  le  bâton  en  pointe  au  bout  de 
son  vieux  bras  vigoureux,  le  révolutionnaire  me- 
naçait ]a  tête  blafarde  du  fou.  On  l'apaisa  mal. 

Mais,  là-bas,  les  hommes  aux  grandes  blouses 
interrogeaient  le  juge  de  paix  habilement,  entre  les 
tirades  politiques.  Us  apprenaient  de  quelles 
amendes  il  avait  puni  tels  et  tels  délits  dans  le 
canton,  et  si  les  condamnés  étaient  solvables.  Le 
lendemain,  ils  iraient  offrir  aux  paysans  de  payer 
le  fisc  pour  eux.  Puis,  par  le  moyen  des  billets,  ils 
arriveraient  bien  à  la  saisie,  à  la  vente  du  bétail 
conquis  pour  peu  et  qu'ils  revendraient  èibon  prix 
sur  les  marchés  des  villes.  Ainsi,  Déotières  expli- 
qua l'influence  du  fou  et  comment  il  restait  juge 
en  dépit  de  ses  crises,  par  le  secours  des  maqui- 
gnons. 

Déotières  dessinait  la  caricature  de  Liverdun 
esquissant  un  pas  avec  la  duchesse  et  le  général. 
Et  cela  ravit  l'attention  de  tous.  Le  révolution- 
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naire  de  1848  pleurait  de  plaisir.  Le  fin  M.  Des- 
réaux,  auteur  de  vaudevilles  joués  dans  les  petits 
théâtres  de  Paris,  contait  les  anecdotes  de  sa 
collaboration  avec  Sardou.  Liverdun  vanta  les  Cliâ- 
iiments  d'Hugo  et  murmura  quelques  strophes  en 
imitant  Mounet-SuUy.  Mais  Dessling  s'ennuyait. 

Les  discussions  allaient  reprendre.  Les  groupes 
s'effaçaient  déplus  en  plus  dans  la  fumée.  L'odeur 
d'alcool  se  vaporisa,  tenace,  dans  le  nuage  oîi 
sombraient  à  présent  les  cris  et  les  gestes.  La 
cloche  de  verre  ne  recouvrit  plus  qu'une  immense 
fumée  en  quoi  semblait  se  résoudre  l'humanité  tu- 
multueuse du  premier  abord. 

Lorraine  devina  le  malaise  de  Dessling.  11  fit 
signe  à  Déotières. 

En  se  levant,  ils  virent  mieux  la  femme  blonde 
de  la  bière  Bax  qui  versait  le  flot  de  sa  chevelure 
dans  la  bouteille  à  étiqtiette  tricolore,  l'âme  patrio- 
tique de  ces  hommes  au  cœur  noyé  d'alcool, 
vautrés,  balbutiants  et  furieux. 

Dehors,  ils  reconnurent  la  haute  broderie  de  fter 
qui  ferme  la  place  d'une  grille  ouvragée,  où  luisent 
des  lanternes  à  couronnes  d'or.  La  statue  du  roi 
Stanislas  montrait  d'un  doigt  de  bronze  l'allée 
noble  formée  par  les  hôtels  des  familles  historiques 
et  les  charmilles  nues  qui* les  gardent.  Lorraine  les 
menait  vers  sa  maison. 
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Là,  ils  causèrent  de  magie.  La  ville  dormait  quand 
Dessling  sortit.  Déotières  aimait  aussi  le  mystère 
des  sciences  perdues  ;  et  ils  avaient  lu  longtemps 
les  illusions  de  Jacob  Bœtime,  en  les  interprétant. 

Après  avoir  dîné  dans  une  taverne,  l'homme  aux 
boucles  blondes  et  lui  parcoururent  les  trois  cités  : 
celle  des  Guises  construite  au  plus  près  du  fleuve, 
avec  ses  portes  de  défense,  aux  voûtes  bien  armées 
et  noircies  par  l'âge,  ses  maisons  petites  flanquées 
de  tourelles  où  des  boulets  de  siège  restèrent  encas- 
trées ;  celle  du  roi  Stanislas,  parée  de  balustres,  de 
pots  à  feu,  d'arcades,  pleine  de  portes  à  guirlandes 
et  à  coquilles  sculptées,  de  fontaines  aussi  dont  les 
amours  étreignent  des  poissons  souffleurs  d'eaux  ; 
enfin,  celle  du  siècle  avec  ses  maisons  abruptes, 
ses  fabriques  immenses,  ses  casernes  blêmes,  ses 
faubourgs  de  briques  noires,  ses  halles  de  fer,  ses 
cabarets  innombrables. 

La  première  renferme  une  austère  petite  bour- 
geoisie, recroquevillée  sous  les  constructions  flam- 
boyantes de  la  cathédrale  et  confinée  dans  les  mé- 
tiers de  procédure  ou  ceux  de  l'enseignement.  La 
seconde  conserve  l'orgueil  des  familles  nobles  qui 
regardent  rugir  l'époque  derrière  les  grandes  fenê- 
tres quadrillées  des  hôtels,  ne  daignent  connaître 
les  hommes  qu'à  travers  les  vitres,  sûres,  d'ailleurs, 
de  se  tromper  en  leurs  croyances  dont  l'agonie  se 
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tord  douloureusement.  La  troisième,  c'est  la  ruche 
de  la  foule,  partout  étendue  pour  enclore  les  deux 
autres  cités  de  son  haleine  humaine  :  la  fumée 
des  usines  en  course  sur  les  toits.  Vers  la  monta- 
gne dominant  la  ville,  par  delà  les  disques  rouges 
et  les  ponts  suspendus  de  la  voie  de  1er,  le  quartier 
riche  étend  ses  files  de  maisons  neuves  éclairées 
de  glaces  sans  tain,  décorées  de  marquises  blan- 
ches, de  portes  claires  et  vernies.  Là,  les  hommes 
de  l'argent  prospèrent,  ayant  aux  pieds  la  ville, 
couchée  comme  une  bête  faible  et  belle. 

De  ce  point,  Dessling  revint  la  voir,  après  une 
courte  nuit. 

Le  soleil  d'hiver  étincelait  sur  le  givre  des  toi- 
tures, et  les  tours  des  usines  soufflaient  parmi  leurs 
nues  grises  des  étincelles  contre  la  pureté  du  ciel. 

La  cité  apparut  à  Dessling  telle  qu'une  étoile  à 
cinq  pointes,  celle  même  qui  représente  l'homme 
dans  les  symboles  de  l'alchimie.  La  pointe  supé- 
rieure du  signe  enfermait  la  montagne  où  luit  le 
quartier  des  riches.  Et  c'était  bien  la  tête,  le  lieu 
de  ceux  qui  commandent  par  le  talisman  de  l'or  et 
le  mensonge  de  la  bouche.  Les  autres  pointes  se 
projetaient  sur  la  campagne  avec  le  prolongement 
des  faubourgs,  issus  des  quartiers  noirs  ;  et  c'était 
la  force  du  bras  humain,  l'activité  des  jambes,  l'ef- 
fort du  peuple.  Au  centre,  la  place  du  Roi  et  les 
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hôtels  orgueilleux  des  nobles  offraient  la  tache  pâle 
d'un  organe  blêmi  en  ce  corps  étendu  sur  la  nudité 
des  champs.  Seules, les  artères  venues  du  mont  des 
riches  ou  des  quartiers  laborieux  vivifiaient  cet  es- 
pace. Pareille  au  sang  dans  les  veines,  l'humanité 
coulait  par  les  rues  ramifiées  en  cent  réseaux,  et 
cela  portait  la  vigueur  aux  viscères  de  la  ville,  aux 
places. 

Dix  heures  sonnèrent  à  la  cime  de  la  cathédrale 
dressée  sur  les  vieilles  maisons  de  la  Ligue.  Un 
vol  de  pigeons  éclata  d'une  place.  L'express  con- 
tournait en  sifflant  le  mont  des  Riches.  Des 
disques  rouges  tournèrent.  Le  train  rampant 
grossit  et  glissa  sur  le  ruban  de  fer  allongé  à  tra- 
vers les  perspectives  lépreuses  du  terrain. 

Alors,  les  rues  proches  se  noircirent  d'hommes 
qui  descendaient  vers  le  centre.  Aux  bâtiments  in- 
dustriels des  faubourgs,  certaines  flammes,  ici  et 
là,  tentèrent  de  jaillir.  Les  stridences  du  métal  jeté 
ondoyèrent  par  les  couches  élevées  de  l'air. 

Dessling  s'attarda  longtemps. 

Un  mystère  palpitait  dans  ce  nid  de  pierres  et 
d'ombres,  l'âme  obscure  des  âmes  assemblées  au 
bord  de  ce  fleuve,  àlaboucle  des  eaux  vertes,  pour 
s'associer  à  des  tâches  de  gain. 

L'esprit  de  Dessling  demeurait  vacant  de  toute 
chose.  Cette  ville,  qui  vivait  sous  un  angle  de  so- 
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leil,  respirait  en  lui.  Il  ne  pensait  pas  autrement, 
ravi  de  la  contempler,  comme  ces  cités  des  lectures 
que  les  chevaliers  et  les  apôtres  découvrent  après 
de  longues  marches  et  des  aventures  dans  les  dé- 
serts, cités  d'élection  dont  les  citoyens  couronnent 
ou  lapident,  prêts,  sait-on,  à  offrir  à  l'étranger 
l'empire,  le  martyre...  les  deux. 

Réellement,  elle  semblait  une  étoile  plus  claire 
dans  la  pluie  de  lumière  échappéedu  ciel  blanc,  une 
étoile  gisant  entre  les  clartés  du  fleuve  double  et 
laiteux.  Les  forges  sonnaient  avec  la  voix  d'une 
vierge  qui  eût  chanté  son  rêve. 

11  se  fil  servir  le  repas  de  méridienne  dans  une 
taverne  où  le  spectacle  persistait  aux  vitres.  L'aile 
de  lumière  ne  cessa  point  de  couvrir  la  ville  ;  et 
"quand  il  descendit  vers  elle,  le  cœur  était  plein 
de  fête  et  de  foi.  Il  mènerait  à  l'émancipation  le 
corps  des  citoyens.  Il  proclamerait  le  devoir  de  l'a- 
mour social. 

Son  oncle,  l'évêque  in  partihus  de  Paimyre,  ha- 
bitait, au  quartier  royal,  dans  la  rue  des  Maures, 
un  hôtel  de  l'ancien  temps.  Vers  les  quatre  heures, 
Dessling  s'y  rendit  avec  Lorraine. 

L'affabilité  du  duc  actif  à  le  servir  le  charma. 
Pourquoi  Jack,  Lorraine,  Gœsarès  le  recherchaient- 
ils?  Afin  de  lui  offrir  l'un  son  argent,  l'autre  l'appui 
de  son  nom,  celui-là  une  part  de  sa  chance  ?  Pour 
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Gœsarès  encore,  l'utilité  se  jaugeait.  Mais  le  jeune 
duc,  insoucieux  de  se  compromettre,  l'affichait  à  la 
face  des  provinciaux  méticuleux  comme  un  homme 
de  sa  foi,  un  esprit  sûr  ;  et  il  consentait  à  cette  vi- 
site chez  l'évoque,  dont  l'agence  matrimoniale  n'é- 
tait plus  secrète. 

Le  duc,  un  peu  gros,  marchait  en  riant.  11  avait 
pris  le  bras  de  Dessling.  Dans  l'ardeur  des  confi- 
dences, leurs  chapeaux  à  haute  forme  s'éraflèrent. 
Gela  les  fit  rire. 

—  Je  vous  aime,  Dessling,  à  cause  de  votre  in- 
ditrérence  admirable  pour  les  choses.  Rien  ne  vous 
semble  d'importance.  Depuis  que  je  vous  connais, 
je  vous  ai  vu  avide  de  connaître  ce  que  nous  igno- 
rions, et  puis,  au  premier  contact  la  laligue  vous 
prenait. 

—  Oui,  c'est  mon  gros  défaut,  répliqua-t-il. 
Ainsi,  je  n'excelle  en  rien,  n'ayant  le  courage  de 
poursuivre  à  fond  aucune  entreprise. 

—  Les  femmes,  oh  !  je  le  sais  bien,  vous  ne  tenez 
à  elles  que  jusqu'à  l'heure  de  les  avoir  ;  les  amis, 
vous  les  acceptez  volontiers,  vous  leur  donnez  votre 
temps,  vous  leur  ouvrez  du  premier  coup  toute  vo- 
tre vie,  et  qu'ils  s'en  aillent,  vous  ne  tenterez  même 
pas  de  les  retenir;  vous  constaterez  la  rupture,  et 
voilà  tout,  sans  chagrin... 

—  Et,  cependant,  je  me  passionne... 
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—  Ni  pour  l'amour,  ni  pourTamitié,  ni  pour  la 
science.  En  occulte,  vous  surprenez  ceux  qui  savent 
par  ce  que  vous  énoncez  de  général,  par  vos  juge- 
ments d'ensemble.  D'abord,  je  vous  crus  très  fort, 
nourri  de  lectures  complètes.  Maintenant  je  vois 
bien.  Vous  avez  parcouru  des  traités,  etfleuré  des 
histoires,  et  cela  vous  a  suffi  pour  disserter  admi- 
rablement sur  les  connaissances  anciennes.  Seule- 
ment, vous  ne  pourriez  même  pas  construire  l'a- 
thanor  des  alchimistes  ou  écrire  la  formule  du  mer- 
cure philosophai.  En  politique,  vous  voici  déjà  dé- 
goûté du  peuple,  avant  de  commencer  son  salut. 

—  Le  détail  de  leffort  me  navre.  Ainsi,  je  soutfre 
beaucoup  de  vous  emmener  chez  l'évêque,  car  cette 
visite,  indispensable  au  succès  de  notre  politique, 
entraîne  cent  petites  infamies.  Mon  oncle  désirerait 
fort  vous  marier,  cela  donnerait  à  son  commerce 
d'unions  pieuses  et  titrées  un  relief  merveilleux. 
Je  me  sers  donc  de  cela  pour  me  faire  bien  accueillir 
par  lui,  pour  obtenir  qu'il  prêche  la  Fédération  au- 
près de  l'évêque  de  Saint-Epvre  et  du  clergé  local. 
Eh  bien  !  cela  me  dégoûte.  Car  je  mens  en  lui  lais- 
sant espérer  qu'il  vous  mariera;  de  plus,  je  vous 
amène  à  jouer  un  rôle  bizarre  dans  les  salons  de 
mon  parent.  Si  je  pense  enQn  que  l'émancipation 
du  prolétariat,  cette  idée  belle,  dépend  sans  cesse 
de  petites  traîtrises  analogues  ou  de  rivalités  entre 
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les  hommes  grossiers  des  tavernes,  j'aime  mieux 
la  suivre  en  pur  rêve...  et  lâcher  la  réalisation. 

—Et  voilàpourquoije  vous  aime,  moucher.  Cœsa- 
rès  n'éprouverait  aucun  dégoût  de  cette  démarche, 
ce  lui  semblerait  une  partie  d'échecs  amusante. 
Nous,  du  moins,  la  sentons  ignoble.  Le  vrai  est  de 
se  dire  ceci:  La  beauté.du  but  mérite  que  nous  su- 
bissions la  petite  douleur  de  nous  humilier  devant 
la  conscience.  Nous  accomplissons  un  sacrifice 
réel.  Par  là,  nous  nous  grandissons...  Entrons  chez 
révoque  de  Palmyre... 

Les  valets  qui  vinrent  silencieux,  confits,  noirs, 
les  reçurent  avec  une  sorte  d'arrogance  qui  se  pré- 
valait de  l'allure  céleste  des 'antichambres.  Le  por- 
trait du  pape,  muni  d'un  autographe,  en  occupait 
le  panneau  principal.  Dessling  invita  le  duc  à  voir 
comme  ce  personnage  de  la  gravure  ressemble 
merveilleusement  aux  images  de  Voltaire.  Le  même 
sourire  pare  les  deux  visages. 

On  les  recevait.  Ils  passèrent  devant  une  assez 
belle  tapisserie  où  un  guerrier  à  cothurne,  la  main 
sur  le  cœur,  relevait  une  dame  .grasse,  couchée, 
le  sein  nu,  sous  un  marronier.  Les  tons  des  laines 
s'étaient  éteints,  saufs  les  rouges  et  les  verts  qui 
persistaient  heureusement  dans  celte  vie  glauque 
du  canevas.  L'escalier  les  enchanta,  par  de  larges 
marches  en  vieux  bois  ciré,  par  des  rampes  que 
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soutenait  une  théorie  de  moines  en  relief  saillis 
du  chêne. 

Le  jour  tombait  du  plafond  en  verrière,  s'accro- 
chait aux  bras  de  cuivre,  tendant  des  gerbes  à 
trois  fleurs  d'oîi,  le  soir,  le  gaz  devait  jaillir. 

La  théorie  des  moines  se  continuait  dans  la  salle 
qu'ils  atteignirent.  Elle  grandissait  au  long  des 
plinthes,  sous  les  cimaises,  se  développait  en 
groupes  sculpturaux,  devenait  la  scène  des  Trois 
Mages,  la  fuite  en  Egypte,  le  Temple,  le  Mont  des 
Oliviers,  le  Calvaire  haussé,  lui,  jusqu'aux  frises, 
dans  le  fond  de  la  pièce,  avec  le  hérissement  des 
lances  romaines,  et  les  plis  rigides  voilant  les 
saintes  femmes  éplorées. 

Une  douzaine  de  jeunes  filles  plates  et  gantées 
se  tenaient  assises  devant  Mgr  de  Palmyre,  dont 
les  joues  fraîches  l'emportaient  sur  les  teints  chlo- 
rotiques  de  l'auditoire.  Le  domestique  ayant  pro- 
clamé le  nom  du  duc  et  celui  de  Dessling,  l'évêque 
se  leva  derrière  sa  table,  repoussa  quelques  pa- 
piers et  salua  du  menton,  serré  soudain  en  un  pli 
triple  contre  la  soutane  violette.  L'anneau  pasto- 
ral, l'améthyste  équivoque,  quasi-dormante,  char- 
geait sa  main  en  évidence. 

Immédiatement,  il  prononça  des  mots  de  bon 
accueil  pour  le  duc.  Avec  une  éloquence  sûre,  il 
cita  un  trait  de  l'histoire  à  propos  du  cardinal  de 


120  LE   MYSTERE    DES   FOULES 

Lorraine,  qui  l'avait  devancé  dans  sa  lâche  aposto- 
lique, en  ce  pays.  Il  se  .félicitait  de  recevoir  le  re- 
présentant de  tels  aïeux.  Puis,  aussitôt,  en  une 
aise  de  prince,  il  demanda  la  permission  de  conti- 
nuer son  travail. 

Président  de  l'OEuvre  des  Eglises  Pauvres,  il 
répondait  aux  rapports  régionaux  de  ces  demoi- 
selles qui  s'intéressaient,  chacune  dans  leur  rési- 
dence, à  la  reconstitution  de  l'ancienne  splendeur 
du  culte.  C'était  une  entreprise  à  la  fois  artistique 
et  pieuse,  où  beaucoup  de  familles  opulentes  pre- 
naient du  délassement.  Les  jeunes  filles,  les  héri- 
tières de  ces  familles,  avaient  la  complaisance  de 
visiter  ces  églises,  puis  de  venir  rendre  compte  de 
leurs  observations,  lors  de  leur  voyage  à  la  capitale 
de  la  province.  Et,  en  même  temps,  il  combla  les 
mains  du  duc  de  jolis  petits  cahiers  reliés  en  cuir 
précieux,  oii  les  chères  pénitentes  consignaient 
leurs  espoirs  de  restauration  liturgique,  levaient 
même  des  plans  copiés  dans  les  ouvrages  de 
Viollet-Le-Duc.  Gela  se  complétait  de  délicieuses 
accolades,  de  Sacrés-Cœurs  à  la  gouache,  de  tiges 
d'iris  à  l'aquarelle,  de  vols  d'oiseaux  navigateurs 
en  partance  vers  les  azurs  des  paradis  à  l'aqua- 
tinte. 

—  Oui,  Mesdemoiselles,  achevait  Monseigneur, 
la  beauté  est  un  rayon  de  Dieu,  l'art,  une  traduc- 
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lion  de  sa  puissance  et  de  sa  gloire.  Faites  aimer 
notre  sainte  religion  en  inspirant  à  ceux  qui  vous 
entourent  la  vénération  des  lignes  pures,  des  cou- 
leurs suggestives,  des  formes  impeccables...  En 
cherchant  la  beauté,  vous  atteindrez  la  vertu... 
C'est  la  grâce  que  je  vous  souhaite...  Au  nom  du 
Père...  et  du  Fils... 

^  Les  petites  mains  pâles  volèrent  au  front,  aux 
épaules,  au  cœur  des  jeunes  filles.  Elles  s'appro- 
chèrent de  la  table  pour  consulter  le  prélat,  qui, 
rieur  et  grassouillet,  ne  les  décevait  point. 

Un  instant,  Dessling  et  le  duc  s'amusèrent  de 
les  voir  qui  demandaient  la  faveur  de  la  confession 
épiscopale.  La  vaste  pièce  palatiale  se  remplissait 
de  soleil  blanc  descendu  des  verrières  contre 
le  stuc  pourpre  des  murs  et  les  bordures  d'or 
vert. 

Elles  étaient,  vers  le  fond,  un  groupe  d'archanges 
sveltes,  en  robes  de  soies  sombres  à  mille  plis- 
sures;  et  parfois  un  profil,  à  la  hâte,  se  détermi- 
nait, pour  voir  ce  duc  de  Lorraine,  espoir  de  leurs 
ambitions  matrimoniales  et  de  leurs  rêves  de 
vierges  millionnaires. 

Lui  s'attardait  sur  les  cahiers  remis  par  l'évêque, 
avec  le  soin  de  mettre  en  évidence  la  couverture 
de  chaque,  aQn  que  la  propriétaire  le  reconnût. 
Jl  goûtait  en  esprit  avec  Dessling  les  transes  et  les 
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joies  que  pouvait  produire  le  jeu  de  sa  plijsiono- 
mie,  en  parcourant  les  vélins  niais. 

—  Oui,  mon  oncle  confesse  les  voyageuses.  C'est 
sa  privante,  murmura  Dessling.  Bien  que  rarement 
jolies,  il  use  envers  toutes  de  la  môme  curiosité 
polie.  Il  leur  chatouille,  je  crois,  l'imagination  au 
moyen  d'enquêtes  polissonnes  sur  l'état  de  virgi- 
nité. Généralement,  il  conclut  ainsi  son  ordre  de 
pénitence  : 

«  Ma  chère  enfant,  je  crois  bien  que  le  pieux 
célibat  vous  conviendrait  mal.  Yotre  nature  s'op- 
pose à  cette  règle  rigoureuse.  Mais  on  peut  accom- 
plir son  salut  dans  le  mariage.  Saint  Joseph... 
l'époux  de  notre  très  Sainte  Mère,  ne  sancHfia-t-il 
pas  le  sacrement  pour  les  siècles  des  siècles?...  11 
faut  donc  vous  marier.  Le  péril  est  proche...  Satan 
vous  guette,  ma  chère  enfant...  Il  vous  guette... 
Prenez  garde  !...  Confiez-vous  à  moi.  Vous  m'au- 
torisez à  entretenir  madame  votre  mère  de  ces 
choses  délicates?...  Autrement,  je  ne  pourrais  vous 
absoudre...  Oui,  n'est-ce  pas,  vous  autorisez  votre 
directeur  à  parler?...  In  nomine  Patris...  Allez  en 
paix,  mon  enfant.  » 

Aux  premiers  mots,lamère  s'exclame.  Mon  oncle, 
alors,  delà  calmer,  très  souriant.  Si  on  le  laissait, 
si  on  l'autorisait...  Un  époux  chrétien;  noble, 
n'est-ce  pas  ?...  Il  le  trouverait  pour  la  pénitente... 
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Voilà  comment  mon  oncle  a  déjà  uni  depuis  six 
années  quelque  cent  héritières  de  maîtres  de  forges 
ou  de  ratïïneurs  à  de  maints  pauvres  diables  un 
peu  lavés  par  la  fête  et  munis  de  titres  authen- 
tiques. Naturellement,  il  y  a  une  petite  commis- 
sion. 

«  Mon  but,  Edouard,  dit-il  souvent,  vois-tu... 
c'est  grand!  c'est  une  pensée!...  véritablement, 
une  pensée!...  Rien  moins  que  la  revanche  de 
l'Eglise...  car  nous  ne  triompherons  que  par  le 
bras  d'une  noblesse  vaillante,  d'une  noblesse 
forte...  par  conséquent,  riche...  Et  quel  fait  histo- 
rique !  La  reprise  aux  vilains  des  fiefs  usurpés... 
Les  filles  de  serfs  rapportant  aux  chevaliers  Vor  dé- 
robé par  leurs  pères.  Tableau  d'histoire  !  Tu  vois 
ça,  Edouard?  » 

En  vérité»  le  titre  noble  séduit  passablement  en- 
core les  hommes  et  les  femmes  de  roture  de  Tan- 
cien  temps,  qui  connurent  dans  leur  enfance  Louis- 
Philippe  et  le  duc  d'Angoulême.  Leurs  filles  mar- 
quent moins  d'enthousiasme;  et  ces  péronnelles 
s*e  satisfont  peu  d'un  nom  héraldique  et  d'une  al- 
lure martiale,  si  le  notaire  du  futur  ne  peut  justi- 
fier d'un  nombre  raisonnable  de  titres  au  porteur 
ou  de  propriétés  immobilières  en  bon  état.  On  fait, 
chez  le  tabellion,  le  dépôt  de  valeurs  empruntées 
pour  un  mois,  et  par  l'évêque,  à  différents  amis 
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religieux.  Les  litres  restent  dans  l'étude  au  nom 
du  fiancé,  pendant  la  période  des  négociations.  Le 
mariage  conclu,  Monseigneur  les  retire.  Et,  vers 
la  sixième  semaine  conjugale,  il  arrive  pour  an- 
noncer au  pauvre  époux  la  perte  de  sa  fortune,  que 
lui  enlèvent  un  krach  imprévu  sur  la  rente  argen- 
tine, l'incendie  de  forêts  tunisiennes,  ou  les  mal- 
versations d'un  banquier  fictif. 

Donc  l'avarice  de  la  jeune  fille  est  jouée.  La 
crainte  du  scandale  lui  rentre  la  protestation  dans 
la  gorge.  Ma  rancune  contre  la  femme  se  complaît 
à  ce  jeu  plus  subtil  peut-être  que  bienséant. 

Les  demoiselles  sortirent  en  apparat  de  soies  et 
les  yeux  versés  dans  les  paupières  à  l'intention  du 
duc.  Une  émotion  les  énervait.  Ainsi  et  en  dehors 
de  tout  leurre,  il  s'affirmait  que  Mgr  de  Palmyre 
tenait  à  la  disposition  des  jeunes  filles  riches  les 
plus  beaux  noms  de  France.  Ravies,  elles  chucho- 
taient. Lorraine  s'amusa. 

Monseigneur  combla  longtemps  de  ses  grâces  la 
bande  gracieuse  de  corps,  laide  de  visages,  qui  dé- 
fila par  l'escalier  aux  grandes  marches.  Lesnuances 
des  robes  se  diaprèrent  sous  le  jour  fort  tombant 
de  haut,  et  ce  fut,  parmi  les  images  saintes  et  les 
personnages  de  chêne,  une  procession  d'archanges 
j  aseurs,  allant  vers  les  limbes  des  antichambres  où 
les  ombres  des  gouvernantes  attendaient. 
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L'évêque revint  vers  eux.  Lorraine  aussitôt  parla 
du  Parti  Fédéral.  Il  vanta  l'idée  heureuse  d'ins- 
taurer une  fédération  française,  de  permettre  aux 
provinces  un  gouvernement  adapté  à  leurs 
croyances,  sans  imposer  la  force  naïve  de  la  majo- 
rité aux  espoirs  du  petit  nombre  doué  souvent  de 
la  meilleure  intelligence.  Ainsi,  les  régions  se 
gouverneraient  selon  l'idéal  ecclésiastique,  féodal, 
parlementaire,  ou  communiste,  se  soumettant  à 
l'Etat  pour  les  questions  d'intérêt  général.  La 
Constitution  suisse  offrait  l'exemple. 

Gomme  le  duc  s'exaltait  vraiment,  l'évêque 
parut  surpris.  Sa  figure  grassouillette  souriait, 
plus  rose,  à  l'aise  dans  la  frisure  grise  des  che- 
veux. Il  dit  seulement  :  «  Belle  jeunesse  ! jeu- 
nesse!... Comment,  monsieur  le  duc,  pouvez-vous 
croire?...  L'homme  aime  commander  et  instruire 
les  autres  de  sa  force...  S'il  recherche  le  pouvoir, 
c'est  pour  qu'on  l'admire  et  qu'on  le  craigne,  non 
pour  accomplir  le  bien.  Voyez  la  République.  Elle 
devrait  tout  modifier  en  faveur  des  pauvres  gens. 
Elle  agit  précisément  comme  les  plus  mauvais 
rois  qu'elle  a  blâmés...  Faisons  notre  salut  en 
nous,  monsieur  le  duc;  créez  une  famille,  montrez 
l'exemple  des  vertus  et  de   la  charité.  On  vous 

imitera et  vous  aurez  plus  aidé  les  hommes 

qu'en  soutenant  des  ambitions  particulières...  » 
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Gela  visait  Desslîng  que  son  oncle  démasqua 
doucement.  Sans  doute  l'effort  du  fédéralisme 
méritait  qu'on  s'y  intéressât.  Lui,  voué  aux  œuvres 
divines,  demeurait  neutre  ;  et,  riant,  il  développa 
ses  plans  de  propagande  en  faveur  des  Églises 
pauvres.  «  Relever  la  religion  par  l'art...  Intellec- 
tualiser les  dogmes...  Notre  sainte  mère  l'Église 
ne  marque  peut-être  pas  assez  d'indulgence  envers 
les  esprits  fiers  et  qui  veulent  savoir...  Nous  ravi- 
taillerons ces  chers  esprits  de  l'élite.  Nous  consti- 
tuerons des  familles  sur  l'idée  d'adoration  de  la 
beauté.  Monsieur  de  Lorraine,  vous  vous  associerez 
à  nous...  » 

Dessling  donna  des  nouvelles  de  sa  mère,  de 
toute  la  famille,  puis  expliqua  sa  mission  dans  la 
ville  On  finissait,  dans  le  Nord,  l'édification  du 
tombeau  des  ancêtres.  Mgr  de  Palmyre  irait-il, 
selon  sa  promesse,  le  consacrer  ? 

Brièvement,  mais  avec  des  épithètes  d'amour, 
l'évoque  accueillit  les  nouvelles  intimes.  Sur  la 
partie  politique,  il  se  garda  de  s'étendre,  secoua 
la  tête  et  caressa  l'améthyste  de  son  anneau.  In- 
dulgemment  il  répétait  :  «  Le  mauvais  enfant, 
le  mauvais  enfant...  une  tête  folle,  monsieur  le 
duc...  » 

Lorraine  exalta  son  ami.  Aussitôt,  comme  on 
parlait  magie,  la  conversation  divergea.  P-assant 
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au  symbolisme  des  religions,  le  duc  prétendit  que 
l'agneau  représentait  le  vieil  agni  des  religions 
orientales,  le  principe  vivifiant  du  feu,  et  que,  si 
Ton  ne  pouvait  avoir  sur  les  chasubles  et  les 
retables  l'agneau  brodé  en  or,  il  le  fallait  rouge, 
irradié  de  flammes  jaunes  et  blanches/  Monsei- 
gneur se  passionna.  Selon  lui,  l'agneau  était  sim- 
plement la  victime  de  Pâques,  propre  à  rappeler  la 
communion  de  l'homme  avec  la  terre  et  les  bêtes, 
l'harmonie  du  monde.  Dessling  cita  des  pensées 
de  Zoroastre.  Il  dissertèrent,  plus  amis  ;  Mgr  de 
Palmyre  ne  s'échauffait  point.  Cependant,  il  avait 
clos  les  yeux  pour  mieux  entendre  ses  phrases  à 
périodes. 

Des  voix  qui  murmuraient  par  delà  le  velours 
sombre  d'une  portière  les   arrêtèrent. 

—  Voulez- vous  voir  nos  ateliers  de  peinture  sur 
verre,  monsieur  le  duc  ?  Mes  artistes  y  travaillent, 
à  cette  heure. 

Il  frappa  le  timbre.  Un  vieillard  vint,  qui  guetta 
le  signe  de  l'évêque,  et  se  hâta  de  soulever  la 
tenture. 

Dans  une  galerie  pleine  de  jour,  des  brodeuses 
illustraient  des  orfrois  avec  des  fils  de  couleur. 
Les  têtes  se  levèrent  des  métiers  ;  c'étaient  des 
dames  d'âge,  vêtues  de  noir  et  munies  de  binocles. 
Un  jeune  homme  aux  cheveux  longs  peignait  une 
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verrière  ;  il  appliquait  de  l'or  sur  l'auréole  d'un 
saint  sanglant...  Et  ils  aperçurent  près  de  lui  une 
fille  sinueuse,  qui  allait,  la  palette  en  main,  avec 
un  regard  bleu  acéré  sous  les  bandeaux  liant 
l'ovale  de  sa  figure  aussi  éclatante  qu'un  reflet 
de  perle... 

—  C'est  mon  enfant  adoptive,  dit  l'évêque,  et  je 
l'ai  fiancée  à  ce  jeune  artiste  qui  copie  pour  nos 
vitraux  les  toiles  des  primitifs  italiens. 

Les  vieilles  travaillaient  plus  assidûment  sous 
l'œil  épiscopal.  On  devinait  de  triste  fins  d'exis- 
tences, des  femmes  autrefois  somptueuses  et 
que  la  misère,  après  des  morts  funestes, 
avait  étreintes.  Les  doigts  fins  oii  gonflaient  et 
durcissaient  les  veines  décelaient  les  anciennes 
élégances  de  leurs  ongles  bien  taillés;  cela  émut 
tout  à  fait  Dessling. 

La  créature  merveilleuse  parcourait  les  rangs 
des  vieilles,  et  elle  comparait  les  tons  de  la  palette 
à  ceux  des  broderies.  Ainsi  les  travailleuses  rec- 
tifiaient leur  ouvrage.  Lorraine  ne  lâchait  point  sa 
théorie  de  l'Agneau.  Il  y  employait  une  ardeur  de 
bataille,  une  voix  montante  avec  des  gestes  brandis- 
sant des  glaives  invisibles,  un  atavisme  héroïque 
rené  à  l'heure  de  l'adversaire.  Il  disait  comment 
toutes  les  religions  étaient  une,  les  noms  des  dieux 
ne  changeant  même  pas  à  travers  les  transforma- 
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lions  des  races  et  récoulement  des  siècles.  Les 
premiers  Aryens  invoquaient  Dyaus  Pitar,  le  Ciel 
Père,  les  Grecs  étaient  les  adorateurs  de  Zeus- 
Pater,  les  latins  de  Jupiter  et  nos  oraisons  sup- 
plient Dieu  le  Père. 

—  Hein?...  Monseigneur...  Est-ce  assez  beau, 
cette  continuité  du  rêve  humain?... 

L'écoutant,  Dessling  se  souvenait  des  cent  fois 
oîi  il  l'avait  noté,  sot  et  puéril,  dans  les  casinos, 
dans  les  alcôves,  devant  le  Champagne  des  sou- 
pers. Sa  face  presque  imberbe  et  ronde,  le  duvet 
d'or  de  sa  tête  rase,  devenaient  les  signes  d'une 
vigueur  réelle,  propre  à  s'affirmer  sur  les  hommes. 

La  jeune  fille  au  visage  de  perle  cessa  de  mar- 
cher parmi  les  brodeuses.  Elle  resta  droite  dans  le 
sarrau  d'alpaga  qui  dissimulait  à  plis  roides,  jus- 
qu'au sol,  ce  qu'on  devinait  de  sa  souplesse  ondu- 
leuse.  Les  bras  à  demi  nus  hors  des  manches 
bouffantes,  elle  semblait  une  sorte  de  Lucifer  au 
corps  noir,  imprécis  et  mystérieux,  à  la  tête  éclai- 
rante. Le  peintre  aussi  arrêta  son  pinceau;  et 
tous  deux,  l'un  près  de  l'autre,  ils  écoutaient  avec 
une  seule  âme  silencieuse  le  discours  du  duc 
blond. 

Bientôt,  la  créature  s'approcha  davantage  de 
l'artiste;  elle  mit  ses  mains  en  croix  sur  l'épaule 
virile,  et  y  posa  sa  joue.  Dans  cette  attitude,  elle 
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s'efforçait  die  comprendre.-  Son  regard  bleu  scrutait 
l'inlelligence  du  discoureur.  Mais  Dessling  se 
frappa  surtout  de  Tart  influençant  cette  attitude. 
Bien  qu'on  la  sût  artificielle  et  apprise,  elle  en- 
chantait par  une  simple  et  linéaire  splendeur. 

L'évêque  de  Palmyre  couvait  le  couple  de  sa 
complaisance.  Il  s'était  assis  et  les  regardait  avec 
le  plaisir  apaisant  que  donnent  les  œuvres  d'une 
plastique  heureuse.  Tout  à  coup,  sans  se  détour- 
ner, il  déclara  : 

—  Il  naît  de.  singulières  théories  sur  notre  Dieu. 
En  ce  temps,  toutes  les  hérésies  reparaissent. 
Vous  philosophez  comme  les  gnosti(^ues  et  les 
manichéens  d.e  Byzance.  M.  Lyrisse  est  de  vos 
amis,  n'est-ce  pas?  J'ai  lu  dans  une  gazette  qu'il 
allait  entreprendre  des  conférences  sur  l'idée  de 
Dieu.  Nous  apprendrons  encore  d'étranges  no- 
tions... Vous,  mon  neveu,  Edouard,  ne  tirez-vous 
pas  le  principe  révolutionnaire  des  Evangiles 
aussi?...  Des  Evangiles  qui  conseillent  de  laisser 
César  sans  s'occuper  de  César;  de  laisser  passer  la 
force' sans  daigner  se  commettre  avec  elle...  Voilà 
maintenant'  que  vous  tirez  des  paraboles  l'esprit 
de  révolte,  le  socialisme,  le  communisme...  Ah! 
vous  êtes  de  subtils  rhéteurs,  messieurs... 

Le  peintre  avait  souri  et  considérait  Dessling 
curieusement.  Lorraine  lança  de  nouveau  la  ques- 
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lion  du  Parti  Fédéral;  et  Dessling,  impatienté  par 
rinsuffisance  des  preuves  qu'offrait  le  duc,  par 
l'ironie  de  son  oncle,  reprit  fermement  son  com- 
mentaire sur  la  parabole  du  Père  de  famille  qui 
paie  d'un  même  denier  les  vignerons  venus  au 
travail  à  la  première  heure  du  jour,  ceux  venus 
à  midi,  et  ceux  du  crépuscule.  Il  préteadait  lire 
sous  Tapologue  la  formule  future  :  A  chacun  selon 
ses  besoins^  au  lieu  de  la  formule  actuelle  :  A  cha- 
cun selon  ses  œuvres,  «  On  a  droit  à  l'existence, 
par  ceU  même  qu'on  la  reçoit  sans  la  demander.  Il 
faut  favoriser  la  vie  pour  que  l'idée  progresse  et 
que  la  science,  un  jour,  sauve  les  hommes  du 
péché  originel,  de  l'obligation  de  peiner.  » 

—  Vous  vous  entendrez  avec  l'ami  Pascal,  je 
pense...  Edouard,  dit  l'évêque. 

—  La  doctfîne  est  curieuse,  approuva  !&  déco- 
rateur, et  je  l'aime  vraiment. 

C'était  Dessling  que  la  jeune  fille  examinait 
alors  Lui,  tourné  vers  son  oncle,  ne  la  voyait  pas, 
avide  seulement  de  persuader  l'évêque,  de  l'acqué- 
rir. Cependant,  il  n'avait  pas  cessé  de  percevoir  le 
regard  bleu  qui  l'enveloppait  d'un  fluide  fort,  pa- 
reil à  celui  de  l'hypnotiseur.  Et  il  ne  se  retournait 
pas  vers  elle,  par  peur  de  s'en  éprendre  instanta- 
nément, pour  souffrir.  Seulement,  sa  parole  plus 
éloquente  grandissait;  son  esprit  illuminait  son 
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langage,  comme  il  arrivait  rarement,  aux  jours  de 
folie  inspiratrice.  Le  regard  bleu  l'éperonnait. 

Quand  il  revint  à  lui,  quitte  de  son  ardeur  passa- 
gère, et  un  peu  confus  d'un  enthousiasme  forcené, 
il  connut  le  visage  de  perle  lié  dans  ses  bandeaux 
noirs,  et  qui  n'écartait  pas  de  lui  l'âme  des  yeux 
hypnotisants.  Une  minute,  il  pensa  que  cette 
fille,  plus  belle  que  le  serpent,  l'aimait,  et  le  disait 
ainsi  parla  persistance  du  regard.  Et  puis,  il  se 
blâma  d'une  telle  fatuité,  la  salua  en  souriant,  sor- 
tit, sans  qu'elle  eût,  au  reste,  retiré  sa  joue  de  l'é- 
paule du  peintre.  Pourtant,  il  se  répéta  :  «  Elle  ne 
plongeait  si  fortement  son  âme  bleue  dans  mes 
yeux  que  pour  m'attirer  vers  un  désir  amou- 
reux... Mais  pourquoi  cette  trop  splendide  créature 
voudrait^elle  de  moi?  Je  suis  un  sot,  un  sous-offi- 
cier ridicule  et  convaincu  de  sa  prestance...» 

Néanmoins,  avec  Lorraine,  ils  célébrèrent  l'éton- 
nante apparition  ;  et,  la  nuit,  les  flammes  souf- 
flées, Desslingne  se  désista  point  jusqu'au  sommeil 
du  plaisir  de  la  contempler  en  son  souvenir  où 
elle  parut  accoudée  sur  l'épaule  du  doreur  de 
vitraux,  mais  se  vouant  à  l'orateur  par  l'affirma- 
tive clarté  de  ses  dures  petites  pupilles  bleues. 
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La  neige  couvrit  bientôt  la  ville  qui  fut  une 
étoile  blanche  tombée  au  milieu  des  forêts  nues, 
sur  la  solidité  du  fleuve.  Dessling  continua  de 
l'aimer.  Avec  Déotières  et  Lorraine  il  passa  des 
heures  franches.  Ils  vinrent  souvent  pour  redouter 
la  plainte  que  les  gargouilles  de  la  cathédrale, 
monstres  griffus,  s'apprêtaient  à  crier  contre  l'hiver. 
Les  gueules  hargneuses  des  bêtes  chimériques 
laissaient  pendre  une  salive  de  glace  le  long  des 
arcs-boutants  et  contre  les  ogives  des  vitraux. 

Liverdun  se  mêlait  à  ces  flâneries  par  littéra- 
ture. Sa  mémoire  armée  leur  servit  des  centaines 
d'alexandrins  romantiques.  Leurs  promenades  les 
conduisirent  au  long  du  canal  gelé,  vers  quoi  s'in- 
clinait la  pente  des  collines  encore  vertes  de 
sapins  immortels. 

Comme  les  soudières,  les  distilleries  fumaient 
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sur  les  bords  ;  et  parce  que  des  hommes  de  charge 
couraient  des  chalands  aux  usines  sous  lepoids  des 
ballots,  ils  reparlèrentde  politique.  Le  communisme 
de  Dessling  convainquait  la  religion  intransigeanle 
du  tribun  provincial.  C'était,  pour  le  moment,  la 
tâche.  Chaque  matin,  l'ami  de  Gœsarès  quittait 
le  logis,  et  dans  la  pointe  la  plus  vivante  de  la 
ville,  il  trouvait  le  lieu  du  journal,  V Avenir  de 
VEst. 

L'imprimerie  sombre,  trouée  de  carreaux  fort 
sales,  recevait,  par  plusieurs  cours,  un  jour  terne 
qui  serfiltrait  péniblement.  Des  hommes  louches, 
ennemis,  favorisés  par  le  parti  gouvernemental, 
composaient  la  feuille  parmi  une  odeur  de  plomb 
et  des-  toiles  de  poussière.  La  figure  du  ché- 
rubin bouclé,  ni  ses  calembours,  n'animaient 
l'endroit  d'une  gaieté  sincère.  Il  tenait  trop  au 
maintien  dans  les  ateliers  de  ces  gens  propres  à 
l'espionnage;  il  s'alliait  avec  un  libraire,  couleor 
de  papier  bulle,  ami  du  maire,  qui  dirigeait  l'im- 
primerie de  par  ce  contrat. 

Au  reste,  Dessling  ne  luttait  point.  Son  indiffé- 
rence spectatrice  s'amusait  de  leurs  traîtrises. 
Il  écrivait  ses  articles  sur  le  socialisme  nouveau 
parmi  la  malice  des  êtres.  On  ne  corrigeait  pas  les 
fautes  d'impression.  Les  dépêches  n'étaient  pas 
montées  à  temps  pour  que  le  commentaire  indis- 
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pensable  en  pût  être   écrit.  Un  matin  même  on 
trouva  les  portes  closes,  les  ouvriers  goguenards. 

Malgré  les  sommes  versées  par  Jack  Lyrisse,  la 
mairie  prétendait  reprendre  VAvenir  de  l'Est.  Il 
fallut  recourir  aux  avocats,  aux  ruses  de  la  pro- 
cédure. Devant  les  terçnes  précis  du  traité,  le  tribu- 
nal réintégra  Cœsarès  et  Dessling  dans  les  bureaux. 

Déotières  fut  malheureux.  Dans  une  soirée  de 
francs-maçons,  on  l'avait  accusé,  ainsi  que  le  li- 
braire. Ne  livraient-ils  pas  les  armes  de  la  Répu- 
blique aux  envoyés  du  dictateur? 

Le  libraire  supporta  le  plus  mal  ce  blâme.  Il  se 
croisait  les  bras,  pâlissait  encore,  invectivait 
Déotières  : 

—  C'est  vous  qui  me  poussez  au  crime.  J'ai  trah  i 
la  République...  je  suis  déshonoré...  Toute  ma 
vie  de  citoyen  intègre  est  effacée  par  cette  faute.. . 
et  cela  pour  une  misérable  somme  d'argent... 

Et  il  prenait  l'attitude  tragique  d'un  vieux 
Romain  désespéré  de  servir  Gatilina. 

D'ailleurs,  Vauclerc,  le  fou,  le  désespérait. 

Quand  on  dut,  selon  le  jugement,  remettre  à 
Dessling  et  à  Cœsarès  en  passage  les  clefs  du 
lieu,  la  tête  rasée  de  l'aliéné  se  trouva  parmi 
celles  des  hommes  de  loi. 

L^avocat  Déchoin  tenta  encore  une  résistance.  Il 
se  dressa,  imposant  son  ventre,   sa  médaille  mili- 
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taire,  ses  yeux  injectés  d'apoplectique,  et  lut  un 
papier  légal. 

Mais  l'avocat  de  Cœsarès  opposa  une  autre  lec- 
ture qui  annulait  ces  conclusions.  Alors,  des 
phrases  amères  furent  échangées  sous  une  allure 
de  courtoisie. 

Le  premier,  Vauclerc,  détachant  son  foulard 
parce  que  le  sang  affluait  à  son  crâne,  déclara: 

—  La  grandeur  de  la  République  et  sa  justice 
nous  obligent  à  vous  céder  la  place.  S'il  était  à 
regretter  quelque  chose  de  ses  institutions  libres... 
nous  ne  pourrions  que  déplorer  qu'elles  vous 
donnent  des  armes  contre  la  liberté  même. 

On  eut  du  mal  à  ne  pas  rire,  par  respect  pour 
l'infirme  gros  et  court,  roulant  avec  de  grands 
gestes  à  travers  la  pièce  honteusement  sombre. 
Les  tables,  de  bois  noir  arrêtaient  sa  marche.  Sa 
redingote  parut  plus  minable  contre  la  tapisserie 
déteinte,  et  découvrant,  par  place,  des  angles  de 
crépi.  A  sa  poche  de  derrière  pendait  l'écharpe 
jaune  du  juge  de  paix,  qu'il  emportait  ainsi  par- 
tout, fier  de  sa  magistrature,  avec  l'illusion  d'avoir 
devant  soi  un  viator  et  des  licteurs. 

Liverdun  penchant  son  corps,  puis  avançant  sa 
tête  loufTue,  ses  poings,  reprocha  dans  un  essor  de 
fureur  sincère  les  prévarications  célèbres,  cet  acca- 
parement des  métaux  qu'on  préparait  à  Londres 
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pour  atteindre  les  salaires  du  travailleur  que  dimi- 
nuerait le  capital  industriel  se  payant  ainsi  des 
pertes  causées  par  la  spéculation  de  quelques 
banquiers,  amateurs  de  chevaux,  de  courses,  de 
filles. 

Les  entrailles  de  Dessling  vibrèrent  comme  si 
des  tambours  eussent  retenti.  L'homme  du  peuple 
devenait  beau  par  la  vérité  rayonnant  de  lui. 

Sa  claudication  même  parut  un  symbole  parfait 
de  l'inconstance  des  foules,  incapables  d'équilibrer 
et  de  coordonner  leurs  forces. 

«  Vous  n'êtes  pas  des  révolutionnaires,  répétait 
Liverdun,  vous  n'êtes  pas  des  hommes  justes,  ni 
des  hommes  bons  ;  vous  êtes  une  secte  en  triomphe 
qui,  semblable  aux  féodaux,  voulez  fléchir  le 
peuple  sous  le  joug  de  vos  intérêts  pécuniaires. 
Vous  n'êtes  pas  la  Révolution,  vous  mentez  au  pro- 
létariat. .  )) 

Le  libraire  étendit  les  bras,  effaré,  comme  devant 
un  cataclysme  physique.  «  Voilà  la  Commune  qui 
se  lève  »,  criait-il.  L'avocat  Déchoin,  soudain  rede- 
venu militaire,  empoignait  une  chaise  et  la  bran- 
dissait du  haut  de  sa  stature  contre  les  paroles  de 
Liverdun,  en  hurlant:  «Je  suis  un  républicain 
modéré,  moi,  monsieur!  »  Le  fou,  dardant  son  index 
aux  yeux  de  Gœsarès,  déclamait  :  «  Nos  soldats 
vous  frapperont  au  visage,  monsieur  Gœsarès,  et 
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VOUS  aussi,  monsieur  Dessling,  pour  que  vous  ne 
triomphiez  plus  devant  vos  cocottes  et  vos  actrices 
de  Paris.  C'est  pour  elles  seules  que  vous  venez  ici 
corrompre  le  peuple  et  le  tourner  vers  le  dictateur... 
Je  dirai  à  mes  soldats  :  Frappez  au  visage  !  » 

Les  mains  nouées  derrière  le  dos,  Gœsarès  cris- 
pait son  sourcil  sur  le  monocle  et  affectait  le  rire 
de  travers,  en  lame  de  faux,  peut-être  très  joyeux... 
a  Ayons  des  idées  nettes  un  peu!...  Ayons  des 
idées  nettes,  disait-il  de  sa  voix  caverneuse...  » 

Mais  le  fou,  plus  frénétique,  fouilla  dans  sa 
poche,  en  sortit  une  liasse  de  billets  de  banque  : 
«  Tenez,  Cœsarès,'que  vous  faut-il?  De'  l'argent, 
n'est-ce  pas  ?  De  l'argent.  En  voici...  toute  ma 
pauvre  fortune  :  soixante  mille  francs.  Comptez, 
prenez,  et  repartez  pour  Paris,  avec  M.  Dessling. 
Ma  ruine  me  glorifiera  si  j'ai  pu  éviter  un  péril  à 
la  République...  » 

De  lait  il  déposa  la  liasse  sur  la  table,  généreu- 
sement. Dessling  , s'émut.  N'était-ce  point  là  un 
acte  héroïque?  Et  il  prévit  cela  narré  par  un  Mi- 
chelet  futur,  en  des  phrases  d'un  enthousiasme 
simple.  11  se  plut  à  objectiver  la  chose  ;  il  se  décri- 
vit la  livraison  populaire  à  dix  centiïnes,  contenant 
l'épreuve  lithographique  d'un  tableau  célèbre  où 
la  scène  eût  étépeinte. 

Un  silence  avait  succédé  à  l'acte.  Cœsarès  con- 


LE   MYSTÈRE  DES   FOULES  139 

tinua  de  rire.  Déchoin,  de  trois  quarts,  la  canne 
en  main,  les  yeux  comme  des  boules  de  sang, 
attendait.  Les  hauts  chapeaux  des  gens  de  loi  lui- 
saient à  peine  dans  la  lumière  blafarde.  Liverdun 
grognait. 

Alors,  Dessling  s'avisa  de  concevoir  comme 
il  partageait  peu  les  passions  des  hommes.  Gela 
l'intéressait  ainsi  qu'une  comédie  jouée.  Il  avait 
peine  à  se  convaincre  que  ce  fût  réel.  Plutôt  assis- 
tait-il en  visiteur  à  ces  états  d'âme  violents.  Oh  ! 
il  resterait  le  perpétuel  visiteur  de  la  vie,  sans 
s'acoquiner  aucunement  avec  elle;  sauf  en  des 
moments  brefs  de  délire  qui  déterminaient  son 
destin. 

Et  il  s'étonna  qu'à  cette  heure  même  il  pensât  à 
cette  singularité  de  son  être,  qu'il  analysât  même 
son  étonnement  plutôt  que  de  prendre  part  à  l'ac- 
tion générale. 

Cœsarès  riait  ;  il  regarda  tout  à  l'entour,  sou- 
rit au  libraire  .qui  étendait  entre  les  deux  partis 
des  mains  pacifiques.  La  caverne  de  sa  bouche  s'ou- 
vrit pour  proférer  méliculeusement  les  mots  : 
«  L'argent  de  M.  Vauclerc  me  tente  moins  que  le 
désir  de  proclamer  la  vérité.  On  n'achète  pas  une 
conscience  ferme  avec  de  l'or  ni  avec  des  mots. 
Vous  venez,  messieurs,  de  nous  poser  à  merveille 
la  scène  d'un  dessin  à  la  façon  de  David.  Il  vous 
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manquait  les  écharpes,  les  panaches  et  les  revers 
pour  imiter  convenablement  ceux  de  la  Conven- 
tion. Merci. 

Si  vous  le  voulez,  nous  baisserons  la  rampe 
et  nous  crierons  :  Au  rideau  !  Quant  à  nous,  nous 
demeurerons  en  ces  lieux,  pour  vous  y  recevoir, 
non  pour  être  reçus.  Au  revoir,  messieurs...  » 

Ayant  encore  souri,  il  se  rassit,  et  remit  à  Vau- 
clerc  les  soixante  mille  francs.  Même  il  s'offrit 
l'ironie  de  lui  murmurer  :  «  Ce  serait  beaucoup 
plus  cher...  » 

Les  hauts  chapeaux  des  hommes  de  loi  se  per- 
daient déjà  dans  l'escalier.  Vauclerc  et  Déchoin 
suivirent;  Déotières  agita  ses  boucles  blondes  et 
esquissa  une  cabriole  ;  puis  levant  sa  serviette 
d'assureur  au-dessus  de  sa  tête,  il  mima  la  danse 
du  ventre,  salua,  disparut  dans  un  entrechat, 
n'ayant  rien  dit  qui  pût  le  définir. 

«  Je  repartirai  par  le  rapide  d'une  heure  »,  an- 
nonçait aussitôt  GoBsarès,  enchanté  de  sa  courte 
apparition  réussie.  Tel  un  dieu  de  machiniste,  il 
avait  dénoué  gravement,  spirituellement  la  situa- 
tion, et  ne  se  souciait  point  de  compromettre  cette 
attitude  dans  la  lutte  incertaine  du  lendemain. 

A  la  gare,  Dessling,  le  mettant  en  wagon,  ne  se 
priva  point  de  lui  dire  qu'il  comprenait  la  diplo- 
matie. Lui,  Dessling,  assumerait  les  ennuis  et  les 
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dureté?  de  la  besogne;  lui,  Gœsarès,  surgirait  aux 
heures  préparées  de  la  victoire...  Et,  devant  ces 
provinciaux,  il  garderait  le  prestige  d'un  homme 
qui  ne  se  prodigue  point,  vit  plus  hautainement 
avec  les  rois  de  la  terre. 

—  Vous  l'avez  dit,  mon  cher,  assura  Gœsarès. 
Mais  quoi,  je  vous  ouvre  les  voies  de  l'avenir.  Après  le 
succès,nouspartagerons.Ayezconflance;  vous  voyez 
bien  que  je  n'y  vais  pas,  avec  vous,  par  ambages. 

Et  il  restait  debout  dans  son  carrick  anglais,  sur 
la  marche  du  compartiment,  le  chapeau  melon 
rabattu  contre  son  profil  plat  ;  il  jouait  d'une  jolie 
canne  à  pomme  d'or,  cadeau  connu  d'Odette  Ly- 
risse. 

—  Je  reviendrai  bientôt  avec  Jack,  apprit  il.  A  Paris, 
sa  conférence  sur  Dieu  réussira.  Ensuite,  il  fera  son 
tour  de  France.  Poussez-le  dans  le  journal,  dès  que 
vous  verrez  marcher  les  gazettes  du  boulevard.  On 
siffle.  Adieu...  et  de  la  confiance,  héin  !  Ma  sœur 
vous  fait  ses  amitiés...  Weed  viendra  derrière  ma- 
dame Lyrisse  —  immanquablement. 

Le  sourire  de  travers  brilla  encore  dans  le  vasis- 
tas, jusqu'au  tunnel.  Sur  la  blanche  neige,  le  train 
filait,  emportant  à  l'arrière  son  fanal  rouge,  sa 
trace  de  suie  et  de  rouille.  Les  sonnettes  électriques 
crépitèrent.  Dessling  alla  retrouver  Liverdun  et  Lor- 
raine. 
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Ils  avaient  combiné  de  se  rendre  à  trois  jusqu'au 
château  de  Lyrisse  oii  le  chemin  de  fer  transpor- 
tait en  dix  minutes.  Par  l'intermédiaire  de  Gœsa- 
rès,Jack  priait  Dessling  d'aller  voirsa  maison  et  de 
dire  qu'on  la  préparât  pour  son  prochain  passage. 
Le  domaine  avait  appartenu  aux  ancêtres  de  Lor- 
raine, et  le  duc  se  plaisait  à  y  rechercher  la  trace 
des  morts.  Revenus  très  riches  des  grandes  Indes, 
vers  1789,  les  Lyrisse  avaient  acheté  le  bien  natio- 
nal, quatre  ans  plus  tard.  Sous  la  Restauration,  ils 
remirent  aux  ducs  de  Lorraine  une  somme  corres- 
pondant à  la  valeur  exacte  du  château;  et,  depuis 
lors,  les  deux  familles  se  voyaient,  solennellement, 
aux  dates  officielles  de  l'année,  à  l'occasion  de  cé- 
rémonies. 

Le  wagon  roula  par  la  plaine  de  neiges.  Aux 
vasistas,  lés  forêts  coururent,  brunes  et  vertes, 
dans  les  fils  télégraphiques.  Le  ciel  et  la  neige  se 
mariaient  en  une  presque  môme  teinte. 

Liverdun  complimenta  Dessling  sur  son  exposé 
quotidien  du  communisme  dans  VAv€7iirde  l'Est. 
A  son  comité  radical,  il  en  avait  lu  plusieurs  pas- 
sages. On  approuvait.  Immédiatement,  Lorraine 
mit  les  pieds  au  plat.  Il  prouva  que  l'orgueil  des 
francs-maçons  craignait  l'éloquence  de  Liverdun, 
son  influence  sur  le  peuple.  Jamais  les  chefs  de 
l'Alliance  républicaine  ne  lui  céderaient  une  place 
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parmi  eux.  La  peur  de  leur  infériorité  devant  son 
prestige  populaire  les  maintenait  dans  une  irrécon- 
ciliable hostilité.  Qu'il  se  déclarât  franchement 
pour  la  Revision.  D'ailleurs,  le  peuple  s'affirmait 
partout  fédéraliste. 

—  J'ignorais  d'abord,  dit  Livefdun,  qu'on  pût 
rester  fermement  socialiste  en  soutenant  le  Parti 
National. 

—  Gœsarès  veut  l'une  des  trois  circonscriptions, 
appuya  Dessling.  Vous  choisirez  entre  les  deux  au- 
tres ;  le  Parti  donnera  l'argent.  Un  homme  de 
votre  valeur  doit  être  à  la  Ghambre. 

Le  jeune  homme  insista,  pendant  que  Lorraine 
représentait  à  Liverdun  la  folie  d'un  refus.  Jamais 
une  autre  occasion  ne  s'offrirait,  pour  sortir  de  ce 
,  triste  état  de  comptable,  et  paraître  enfin  au  Par- 
lement. Il  ne  fallait  point  qu'il  se  dérobât... 

Le  tribun  avouait  que  les  articles  de  VAvenir 
décidaient  déjà  bien  des  gens.  On  avait  cru  à  une 
sorte  de  bonapartisme  nouveau.  Détrompés,  les 
politiciens  du  prolétariat  et  les  patriotes  ardents 
de  la  frontière,  salueraient  facilement  le  Général, 
si  quelqu'un  osait  les  convaincre, 

—  Je  puis,  du  moins,  ne  pas  vous  attaquer,  con- 
clut Liverdun. 

On  le  persuada  de  provoquer  une  réunion  des 
forces  radicales.  Dessling  y  assisterait,   et  dans 
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un  compte  rendu  élogieux  parlerait  d'alliance. 
M.  Desréaux,  président  de  la  Ligue  des  patriotes, 
amènerait  aussi  ses  escouades. 

Pendant  tout  le  jour,  à  travers  les  salles  enguir- 
landées de  moulures  blanches  et  le  long  des  ba- 
lustres  encastrant  les  terrasses  du  château,  Dess- 
ling  s'efforça  de  vaincre  le  scrupule  du  tribun. 
Mais  il  s'arracha  difficilement,  malgré  la  discus- 
sion, à  l'idée  de  savoir  si  la  fille  adoptive  de 
Mgr  de  Palmyre  assisterait  au  dîner  pour  lequel 
Lorraine  et  lui  avaient  reçu  l'invitation  de  l'é- 
vêque.  Sans  raison  précise,  il  croyait  cependant 
qu'elle  n'y  manquerait  point.  Il  le  croyait  et  le 
redoutait,  avec  l'épouvante  d'entamer  un  avenir 
nouveau. 

Sans  cesse  sa  mémoire  lui  présentait  l'image  de 
la  miraculeuse  créature,  pareille  à  celles  qui  vin- 
rent de  Byzance  en  Italie,  après  la  conquête  des 
Turcs,  et  qui  apportèrent  l'art  de  la  Renaissance 
dans  les  plis  gemmés  de  leurs  amples  robes.  Pour- 
tant il  ne  pensait  pas  qu'elle  pût  le  chérir.  Le  fin 
ouvrier,  ce  Pascal  aux  longs  cheveux,  elle  semblait 
le  tenir  en  adoration.  Gomment  préférerait-elle  un 
sec  politicien,  au  costume  anglais,  à  la  moustache 
cavalière  ? 

Vers  le  soir,  i!  chassa  l'espoir  d'un  amour  pos- 
sible ;  seulement  il  se  promit  un  immense  plaisir  à 
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la  voir,  espéra  le  spectacle  d'une  statue  précieuse 
cherchée  par  le  voyageur,  après  la  visite  de  bien  des 
villes  indilîérentes.  Et,  causant  des  lèvres  sur 
l^mancipation  du  peuple,  sa  mémoire  admirait  le 
souvenir  proche  de  l'archange  noir  à  tête  de  perle, 

Liverdun  traînait  son  pied-bot  devant  le  décor 
crépusculaire.  Ses  épaules  se  courbaient.  La  tête 
touffue  du  tribun  penchait  vers  la  neige.  Enfin,  il 
se  détermina  :  «  Je  raisonnerai  ainsi  :  Le  Général 
e^t  le  fléau  du  peuple.  On  disait  autrefois  : 
Attila,  fléau  de  Dieu!  Avec  lui,  on  écrasera  la  bour- 
geoisie ;  et  le  lendemain  de  la  bataille,  il  n'y  aura 
pas  de  pouvoir  capable  d'interdire  l'ostentation  de 
notre  foi  libertaire.  Nous  n'aurons  point  perdu, 
pour  avoir  ramassé  l'arme  du  moment,  une  lettre 
de  nos  principes,  une  parcelle  de  notre  vigueur 
révolutionnaire...  » 

Sur  l'horizon,  les  bandes  de  neige  descendaient 
contre  le  ciel  gris  vers  le  fleuve  vert  et  argent.  Un 
rayon  de  couchant  transparut  à  la  cime  d'une  col- 
line, la  garnit  d'une  crête  pourpre.  Liverdun  regar- 
dait ses  compagnons,  soucieux  de  savoir  s'ils  riaient 
en  soi,  pensant  lé  convaincre  par  des  arguments  de 
bénéfice  personnel.  Une  parole  de  Lorraine  le  ras- 
sura :  —  Vous  tenez  le  raisonnement  véritable, 
mon  ami,  le  seul  qui  nous  engage  à  cette  lutte  en 
faveur  d'un  nom, 

I-  .9 
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—  Je  n'ai  jamais  vu  le  général  ajouta  Dessling, 
et  je  m'efforcerai  de  ne  pas  le  voir.  J'en  garde  d'ail- 
leurs la  plus  détestable  opinion.  Il  me  semble  un 
sot  partait,  ravi  de  polluer  des  femmes  à  particules» 
et  de  dîner  avec  le  prince  de  Galles.  Il  n'a  pu  dépas- 
ser intellectuellement  la  douzième  année.  C'est 
un  collégien.  Vous  voyez  que  l'accord  nous  as- 
semble. 

Prêts  à  partir,  ils  contemplèrent  encore  l'ensem- 
ble du  château  bâti  vers  la  Renaissance,  quand  les 
bandes  lorraines  revinrent  d'Italie. 

Par  des  tours  à  poivrières,  il  baignait  dans 
l'eau  verte  et  bruyante  du  fleuve  qui  assaillait  les 
soubassements  des  fortes  murailles.  Avec  les  balus- 
trades de  marbre  et  l'étendue  blanche  des  escaliers, 
les  terrasses  s'inclinant  vers  les  eaux,  prolongeaient 
les  façades  pleines  de  fines  fenêtres  à  clochetons, 
de  portes  claires  hérissées  par  le  chardon  de  Lor- 
raine dû  à  la  sculpture  d'anciens  artistes  ingénieux 
pour  travailler  l'épaisseur  séculaire  du  bois. 

Ils  reconnurent  les  chimères,  sœurs  de  celles 
emmurées  dans  la  cathédrale.  Elles  tordaient  leurs 
maigres  cous  et  leurs  gueules  féroces  à  la  bordure 
des  toits  pointus.  Et  ils  s'accordèrent  queles  maçons 
mystérieux  d'autrefois  avaient  ainsi  symbolisé 
l'inutile  effort  de  l'esprit  toujours  prêt  à  surgir  de 
la  gaîne  matérielle,  à  franchir  les  institutions  im- 
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mobiles  du  siècle  et  les  instincts  immuables  de  la 
masse  sociale. 

—  Ici  même,  dit  le  duc,  en  1647,  Henri  II  de 
Lorraine  passa  la.  nuit  avant  de  partir  pour  l'Italie 
oîi  il  devait  aider  Masaniello  et  les  Napolitains  con- 
tre la  Maison  d'Espagne.  Nous  venons  de  préparer 
une  révolution  moindre.  Espérons-la  plus  heu- 
reuse. 

Gelales  amusait.  Ils  causèrent,  pendant  le  retour, 
de  l'inutile  agitation  des  hommes.  Qu'avait-on 
gagné  sur  tant  d'événements  historiques  :  une 
diminution  de  la  cruauté  directe  ;  et  encore,  les 
ouvriers,  mourant  du  méphitisme  des  métiers,  se 
comptaient  plus  nombreux  que  les  truands  abolis 
par  la  bravoure  des  barons. 

Le  train  roulait  à  travers  la  campagne  déjà  noc- 
turne; et  les  fournaises  des  forges  étincelèrent. 
Partout  le  fer  gémissait  sous  Teffort  des  hommes. 
De  triples  bâtiments  à  gueules  de  feu  s'allongèrent 
au  bas  des  hauteurs.  Contre  les  clartés  des  fours, 
les  êtres  se  démenaient,  chétifs  et  demi-nus,  évi- 
demment voués  à  de  promptes  phtisies. 

Au  vasistas,  il  passa  des  cités  ouvrières  accrou- 
pies dans  les  fonds,  veillant  de  leurs  fenêtres  en 
lueurs.  Dans  la  neige,  cela  créait  l'apparition  infer- 
nale de  corps  étendus  et  dévorés  par  des  flammes 
intérieures.  Et  puis,  la  cité  se  révéla,  au  bas  du 
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talus,  SOUS  les  ponts  stridents.  L'étoile  à  cinq 
pointes  s'illuminait  des  lignes  du  gaz  croisées  ou 
parallèlement  étendues  avec  les  perspectives  des 
voies.  Une  nue  rougeâtre  planait  sur  les  pinacles 
des  églises  et  les  glacis  des  toitures. 

Après  le  tunnel,  la  gare  éclatait  en  lumières.  Les 
lunes  électriques  dardèrent,  fixes,  leurs  aiguilles 
de  clarté.  Des  fumées  blanches  roulèrent  sous  les 
bielles  des  machines  ;  quand  Dessling  ouvrit  la 
portière,  Liverdun  interpella  des  employés,  noircis 
par  la  houille,  et  qui  se  détachèrent  de  leur  groupe 
pour  accourir  vers  sa  main  offerte.  Ils  riaient  ;  sur 
l'invitation  du  comptable,  ils  acceptèrent  de  venir 
à  la  buvette. 

Devant  les  apéritifs,  Liverdun  les  interrogea 
nettement.  Youlaient-ils  que  le  comité  radical 
adoptât  les  vues  révisionnistes  du  Prétendant? 
En  ce  cas,  les  autres  employés  de  la  Compagnie 
suivraient-ils  ?  Vivement,  il  énuméra  les  raisons 
de  cette  politique  :  il  fit  valoir  le  journal  de  Dess- 
ling et  l'appui  du  duc  de  Lorraine  qui  tendit  des 
cigares. 

Dessling  eut  de  l'immédiate  sympathie  pour 
Bérats,  un  jeune  homme  grave,  très  beau,  qui  le 
regarda  bravement  dans  les  yeux,  afin  délire  l'âme. 
Une  serviette  humide  posée  sur  sa  face  lui  avait 
rendu  son  humanité  noble,  aquiline.  Il  discuta 
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posément.  Tout  valait  mieux  que  le  mensonge  de  la 
^bourgeoisie.  Mais  les  employés  de  la  Compagnie 
risquaient  la  révocation,  sous  des  prétextes  divers, 
si  le  Parti  National  échouait.  Cette  appréhension 
arrêterait  sans  dolite  des  camarades. 

Un  autre,  Alsacien,  exultait  au  contraire, 
escomptant  la  revanche.  Les  Allemands  l'avaient 
contraint  de  vendre  sa  terre  à  prix  vil,  à  cause  de 
leurs  vexations.  Ayant  tout  perdu,  il  gardait  ran- 
cune. Le  général  battrait  les  Prussiens,  car  il 
n'avait  pas  peur.  On  l'avait  vu  lors  des  incidents 
de  frontière.  Le  patriote  asséna  son  poing  sur  la 
table. 

—  Allez-y,  disait-il  à  Dessling,  nous  vous  sui- 
vrons. Je  vous  en  amènerai  plus  de  cent,  du 
chemin  de  fer,  et  de  mon  quartier,. et  ceux  que 
les  Allemands  ont  ruinés  après  l'annexion  et  qui 
se  sont  réfugiés  ici.  Allez,  le  Général  est  notre 
homme...  à  tous.  Est-il  républicain?...  Il  est  répu- 
blicain. Alors  nous  marchons.  Jetez-les  par  terre 
tous  ces  lâches  qui  ne  nous  reprennent  pas  l'Al- 
sace et  tous  ces  sacrés  bon  dieu  de  prussiens, 
comme  celui-là,  tenez,  qui  se  promène  sur  le  quai, 
ce  Gugenheim... 

L'Alsacien  frénétique  se  dressa,  le  poing  en  avant, 
maîtrisé  par  Bérats  et  Liverdun. 

Un  petit  homme,  en  effet,  svelte,  élégant,  ner- 
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veux,  rajeuni  par  un  binocle,  se  promenait  avec  le 
chef  de  gare,  en  affichant  une  intimité  pour  ce 
fonctionnaire  à  la  casquette  blanche.  Dessling  avait 
entendu  bien  des  jugements  déjà  sur  le  journaliste 
gouvernemental  qui  affirmait  la  haine  et  le  mépris 
de  la  ville.  Seuls,  les  gens  de  la  préfecture  le  sup- 
portaient. Diminutif  de  Ludovicus  Bax,  il  lançait 
cent  affaires,  possédait  le  monopole  de  l'affichage, 
celui  de  l'électricité,  était  en  outre  comptable  pour 
la  difi"usion  des    bières    Bax   dans  le    pays.    Sa 
feuille  arborait  des  tons  d'élégance  parisienne  et 
parlait  injurieusement  de  la   plèbe.  L'Alsacien, 
traité  dans  un  fait-divers  de  souteneur  pour  avoir 
soustrait  une  blanchisseuse,  sa  nièce,  aux  pour- 
suites d'un  vieux  monsieur  galant  et  par  lui  rossé, 
s'animait  d'une  fureur  quotidienne  contre  le  plu- 
mitif. 

Ces  choses  s'expliquèrent  pendant  qu'on  remuait 
les  absinthes.  Bérats,  bien  que  mal  convaincu 
de  la  nécessité  du  fédéralisme,  affirma  qu'il  mar- 
cherait contre  le  gouvernement  quand  même. 
L'épithète  de  socialiste  substituée  à  celle  de  radi- 
cal le  décida.  Il  lisait,  le  soir,  un  peu  de  Marx,  par- 
lait de  surproduction  et  d'étatisme,  rêvait  une 
république  oii  chacun  eût  fait  cinq  à  six  fois  l'an 
des  vingt-huit  jours  dans  Tagriculture,  la  serrure- 
rie, la  médecine.  En  retour,  on  vivrait  copieuse- 
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ment  des  biens  de  la  terre,  capable  de  nourrir, 
après  culture  intensive,  en  France  seulement,  qua- 
tre fois  et  demie  la  population  actuelle;  les  inter- 
médiaires, les  accapareurs  et  les  spéculateurs 
étant  supprimés. 

Dessling  discuta  volontiers.  Il  lui  démontrait 
l'ennui  moral  de  cette  grande  chiourme,  et  com- 
ment la  suppression  de  la  concurrence  obligerait 
le  citoyen  à  subir  sans  appel  les  caprices  les  plus 
fous  des  contremaîtres,  devenus  fonctionnaires  et 
intangibles...  La  discussion  se  perpétuait,  pendant 
que  l'Alsacien  décrivait  au  duc  sa  petite  maison  de 
la  banlieue  de  Strasbourg,  vendue  maintenant  à 
un  cabaretier  meklembourgeois,  établi  dans  le 
pays  annexé  pour  conclure  de  bonnes  affaires  avec 
moins  d'argent. 

—  Et  tenez,  ils  ont  mis  au-dessus  de  ma  porte 
l'affiche  de  la  Bax-Bier,  oui,  monsieur,  la  même 
qu'il  y  a  à  la  Rotonde  ;  seulement  les  couleurs  du 
fond  sont  prussiennes.  Ah  !  si  je  le  tiens  jamais 
celui-là  encore,  l'homme  de  la  bière... 

Le  poing  charbonneux  du  patriote  visa  le  côté  de 
l'Est,  vers  oii  s'affilaient  les  rails  et  s'unissaient  les 
fils  du  télégraphe,  et  diminuaient  les  wagons  des 
express  dont  la  clameur  plaintive  perpétuait  une 
angoisse  à  travers  la  nuit  blafarde. 

Dans  la  môme  heure,  ils  racolèrent  encore,  à  la 
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chaleur  d'estaminets  divers,  le  boucher  Grespelle, 
mignon  personnage,  de  voix  rude,  et  de  raisonne- 
ment impérieux,  d'esprit  déductif  ;  le  clerc  d'huis- 
sier Violette,  homme  roux,  qui  dissimulait  un  bras 
plus  court  que  l'autre,  un  bras  arrêté  dans  sa  crois- 
sance par  le  port  constant  d'une  serviette  oii  dor- 
mait un  travail  sur  la  réforme  du  Gode  civil.  Cette 
œuvre,  dédaignée  parles  Pouvoirs  établis,  était  son 
orgueil  et  la  cause  de  sa  ferveur  révolutionnaire. 
Le  père  Dorisse,  décoré  de  la  médaille  de  Crimée, 
vieux  voltigeur,  à  barbiche  et  à  moustache,  mani- 
festa de  l'enthousiasme  dès  que  Liverdun  eut  cité 
le  général. 

Dessling  visita  scrupuleusement  ces  âmes  sim- 
ples. Avec  le  boucher,  il  fut  économiste,  et  parla 
des  viandes  américaines  qu'importent  les  paque- 
bots frigorifiques.  La  reprise  des  affaires,  l'encou- 
ragement de  l'élève  devinrent  des  points  du  pro- 
gramme. Il  ne  dédaigna  point  le  linge  jaune  ni  le 
chapeau  rouge  de  l'huissier  ;  il  se  défendit  d'aper- 
cevoir le  moignon  crispé  sur  la  moleskine  de  la 
serviette  ;  et  adopta  la  réforme  des  appels  correc- 
tionnels. Au  voltigeur,  il  parla  d'un  bisaïeul  tué 
à  la  bataille  d'Eylau...  Le  vieux  s'émut  dans  sa 
moustache,  puis  étreîgnit  la  main  du  propagan- 
diste. 

Quand  on  voulut  se  séparer,  on  était  devant  la 
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statue  de  Thiers,  qui  décore  la  place,  à  l'entrée  du 
quartier  riche.  Bérats  révéla  une  légende  locale. 
A  l'anniversaire  de  la  Semaine  Sanglante,  le  bronze 
se  teinte  de  rouge.  De  fait,  ils  remarquèrent  dans 
le  métal  certaines  coulées  d'un  alliage  presque 
pourpre.  Par  un  phénomène  lumineux,  le  soleil 
de  mai  pouvait  bien  enduire  de  sang  l'efflgie  du 
massacreur. 

Et,  parce  que  Liverdun  rappela  certaines  péri- 
péties de  la  Commune,  la  folle  rage  pétilla  dans  le 
cœur  de  Dessling.  Aussitôt,  il  publiait  le  ridicule 
de  la  comédie,  les  ambitions  restreintes  et  les 
idées  minuscules  de  ceux-ci.  L'outrage  de  la  force 
lui  rendit  sa  fureur  politique.  Ses  poings  se  cris- 
pèrent. Une  envie  de  se  ruer  et  de  vaincre  lui 
donnait  du  courage  jusqu'à  frémir. 

Il  se  détourna  vers  le  spectacle  de  la  ville  cou- 
chée aux  pieds  des  Riches.  Les  pointes.de  l'étoile 
s'allongeaient  à  travers  la  nuitpar  files  de  lumières. 
Les  rumeurs  décroissaient.  La  gare  semblait  un 
écrin  pour  les  grosses  perles  électriques  des  lam- 
padaires. Alors,  il  songea  brusquement  au  visage 
del'adoptive,  qu'un  pressentiment  lui  annonça  de 
nouveau. 

La  peur  de  déterminer  imprudemment  l'avenir 
te  ressaisit.  Il  la  désirerait.  Elle  le  repousserait. 
Des  tristesses  le  tortureraient. 

u. 
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Au  centre  de  l'étoile  falote,  là  où  brillait  le  cœur 
aristocratique  de  la  ville,  il  darda  sa  volonté  avec 
un  effort  précis.  Ce  fut  une  conjuration. 

La  vive  et  soudaine  rage  value  par  l'évocation  de 
la  Semaine  Sanglante  l'excitait  maintenant  à  la 
révolte  contre  la  force  pressentie  dans  le  prestige 
de  la  créature.  La  haine  lui  naquit  de  celte  fille. 
Il  lui  parut  qu'elle  le  dévasterait  comme  le 
bourgeois  avait  dévasté  les  espoirs  du  peuple,  et 
que  les  mêmes  cruautés  faucheraient  la  moisson 
sincère  de  son  âme  altruiste. 

Il  ne  cessait  de  maintenir  son  regard  vers  le 
cœur  aristocratique  de  la  ville.  Le  mystère  de  la 
douleur  humaine  y  croupissait,  sûrement,  sous  le 
sarrau  de  l'archange  noir.  La  force,  Tignoble  force 
se  dressait  là  dans  les  fonds,  la  force  immonde  de 
la  chair,  vis-à-vis  de  la  cime  où  paradait  la  force 
brutale  des  Riches. 

Un  instant  il  désira  rester  sous  le  prétexte  de 
parfaire  l'alliance  avec  ces  hommes  surgis  de  la 
fumée  des  tavernes,  et  se  dérober  ainsi  au  repas  de 
l'évêque,  à  la  rencontre  maintenant  sûre.  Mais  il 
eut  honte  de  fuir.  Pourquoi  n'embrasserait-il  pas 
joyeusement  la  douleur,  selon  le  rythme  de  son 
destin  ?  Ne  devait-il  pas  appartenir  à  la  horde  des 
vaincus,  de  ceux  que  la  vie  déchire  ? 

La  statue  du  Bourgeois  sanglant  dominait  leurs 
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gestes  libertaires.  Des  espoirs  passaient  sur  les  lè- 
vres. Ils  s'enivraient  de  prévoir  victorieuses  leurs 
doctrines  d'émancipation;  et  ils  comptaient  pour 
rien  la  tête  de  hibou  sur  le  tyran  de  bronze,  la  tête 
ironique  vers  eux  penciiée,  moquant  leur  foi  et 
leur  attente. 

On  se  sépara.  Lorraine  et  Dessling  regardèrent 
descendre  le  groupe  au  milieu  duquel  Liverdun 
boitait. 

Le  comité  révisionniste  était  fondé,  la  lutte  ou- 
verte. 

En  silence,  les  deux  amis  contemplèrent  la  des- 
cente de  ces  croyants,  d'où  jaillissaient  alterna- 
tivement le  poing  du  patriote,  le  chapeau  de  l'huis- 
sier, la  face  touffue  du  tribun,  les  deux  bras  du 
voltigeur.  A  une  fourche  des  rues,  ils  se  divisèrent. 
Violette  s'en  alla  vers  la  vieille  cité  des  Guises  et  les 
maisons  des  petits  basochiens.  Le  patriote  prit  la 
direction  inverse  et  se  perdit,  ivrogne,  en  injuriant 
les  murs,  dans  les  rues  étranglées  du  faubourg  à 
pauvres.  Bérats,  actif  et  svelte,  se  dirigea  par  une 
autre  pointe  de  l'étoile  pour  rejoindre  les  petits 
cottages  étages  sur  les  premières  collines  après  les 
remparts.  L^,  subsistent  les  ménages  honnêtes  des 
travailleurs  bien  salariés. 

L'ancien  sergent  et  le  boucher  devaient  franchir 
la  place  du  Roi,  oii   Liverdun  s'arrêterait  pour 
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mettre  en  ordre,  selon  son  métier  de  comptable, 
les  écritures  commerciales  d'un  fourreur.  Eux  con- 
tinueraient, avides  de  convertir,  l'un,  les  rues  de  la 
pointe  Sud-Est,  où  les  marchands  étalent  à  foison, 
l'autre  les  échoppes  des  tisserands  et  des  cordon- 
niers massées  autour  des  casernes,  des  manuten- 
tions, des  magasins  militaires,  dans  la  pointe  du 
Sud-Ouest. 

—  Nous  avons,  dit  Lorraine,  répandu  l'élixir  de 
révolte  dans  tous  les  membres  de  la  ville.  Les  ou- 
vriers vont  faire  agir  leur  bras  laborieux,  le  soldat 
et  le  commerçant  vont  activer  dans  les  parties  in- 
férieures la  marche  au  progrès.  Mais  nous  laissons 
derrière  nous  la  tête  et  le  mensonge  des  riches,  et 
la  statue  sinistre  du  massacreur...  Allons  au  cœur, 
nous,  à  cette  partie  du  corps  qui  se  souvient 
d'émotions  mortes,  de  chansons  vieilles. 

Dans  la  poitrine  de  Dessling,  la  peur  de  l'ar- 
change sonnait  plus  durement  que  le  bronze  aux 
vingt  clochers  de  la  ville  conviant  les  prières  pour 
Tangelus  du  soir. 

Donc,  ils  descendirent  vers  les  feux  de  l'étoile. 
Les  sonneries  éperdues  parurent  un  instant  l'élo- 
quence douce  de  la  nuit.  Gela  chantait  l'astre  de 
la  terre,  la  ville,  où  l'idée  de  la  planète  tente  de 
s'éclaircir,  de  refléter  l'harmonie  exemplaire  du 
firmament.  Lorraine  le  dit  à  Dessling.  Bien  que  les 
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mythes  anciens  aient  disparu,  les  cités  encore,  en 
dehors  de  toute  théurgie,  souvent  se  forment  à 
l'image  des  êtres  sidéraux.  Car  Adam  n'est  que 
l'énergie  cérébrale  du  grand  organisme  terrestre. 
En  se  développant,  l'humanité  s'espère,  se  cherche 
et  s'aime,  se  multiplie,  s'assemble,  pense,  s'efforce 
en  commun  afin  de  retrouver  la  mémoire  de 
l'harmonie  universelle  d'oii  notre  nébuleuse 
émana. 

Tel,  dans  le  liquide  du  plasma,  les  cellules 
noyées  se  retrouvent  et  copulent,  se  groupent, 
finissent  par  s'unir  en  un  organisme  simple,  em- 
bryon de  races  végétales,  animales,  peut-être  en 
un  avenir,  spirituelles. 

Pour  la  planète,  un  système  entier  se  développe 
à  sa  surface,  pareil  au  grand  sympathique  de 
l'homme.  Il  y  a  les  ganglions  et  les  centres  des 
cités,  les  nerfs  des  voies  de  fer,  des  télégraphes, 
des  routes.  Ainsi,'  la  Terre  médite.  Elle  désire  se 
parfaire  à  l'image  des  sœurs  célestes.  La  Science 
contemple  les  causes. 

De  parler  en  ces  termes  sereins,  ils  s'emplirent 
de  joie  tous  deux. Le  spectacle  de  leurs  idées  les 
exaltait  heureusement.  Dessling  attendait,  en  cette 
heure  nouvelle,  moins  de  douleur  que  de  ravisse- 
ment, à  l'abord  de  l'adoptive.  Sur  la  ville,  les  clo- 
ches cessèrent  de  bruire. 
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Us  s'avançaient  dans  une  ombre  pacifique.  La 
vie  palpitait  à  peine  derrière  les  glaces  des  ta- 
vernes et  sous  les  paillettes  de  gaz. 

Chez  Mgr  de  Palmyre,  dès  la  dernière  marche  de 
l'escalier,  ils  trouvèrent  la  jeune  fille  au  visage  de 
perle,  la  joue  couchée  sur  son  bras.  L'évoque  la 
présenta  plus  particulièrement.  Après  les  guerres 
de  Bulgarie,  il  l'avait  eue  en  héritage  de  parents 
chrétiens  et  nobles,  mis  à  mort  par  les  irréguliers 
turcs.  Les  religieuses  de  Sofia  l'avaient  élevée  jus- 
qu'à ce  qu'elle  atteignît  la  beauté  des  seize  ans. 
Depuis  peu  de  mois,  il  la  gardait.  ïrésorière  pour 
rOEuvre  des  Eglises  pauvres,  elle  recevait  les  de- 
moiselles, lisait  les  rapports  régionaux,  et  s'occu- 
pait de  l'administration.  C'était  une  auxiliaire  sa- 
vante. Elle  s'appelait  Anne. 

Gomme  à  la  première  rencontre,  elle  demeura 
silencieuse.  Ses  bandeaux  sombres  étreignaient 
étroitement  la  face  lumineuse  et  les  yeux  instruits. 
Elle  portait  le  même  sarrau  noir,  mais  il  était  de 
soie,  historié  de  lys  brochés  en  velours.  L'allure  de 
l'archange  noir  ne  s'était  pas  modifiée. 

Tout  de  suite,  Dessling  s'affirma  que  son  oncle 
avait  invité  Anne  pour  séduire  complètement  le 
duc  de  Lorraine  et  le  rendre  familier  de  la  maison. 
Aux  quatre  pans  de  la  table  énorme,  ils  occupaient 
chacun  une  place,  elle  en  face  de  l'évêque,  et  enca- 
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drée  par  les  buissons  de  bougies  flambant  sur  des 
candélabres  de  cuivre. 

Mais  le  duc.  avec  ses  hautes  idées  de  magie,  pro- 
fessait de  chérir  seulement  les  femmes  inférieures, 
celles  dont  le  plaisir  se  tarife,  dont  la  peau  dis- 
pense des  parfums  crus.  A  son  aise  il  les  pou- 
vait négliger  ou  ravir,  ou  parer  admirablement 
afin  de  voir  de  belles  étoffes  ondoyer  sur  des  corps 
souples.  Elles  étaient,  disail-il,  de  son  écurie.  Ses 
besoins  de  travail  ne  toléraient  pas  les  lenteurs  de 
la  sentimentalité. 

Il  l'expliqua,  dès  les  hors-d'œuvre,  plus  abstraite- 
ment. Son  adolescence  avait  épuisé  l'ensemble  des 
émotions  passionnelles.  Maintenant  il  se  croyait 
maître  de  lui,  libre  de  la  parade.  Si  parfois  il  s'y 
donnait  puérilement,  c'était  de  l'hygiène  pure, 
afin  que  son  esprit  détendu  se  réconfortât  dans  la 
hiaiserie  de  l'existence  noble. 

Mgr  de  Palmyre  montrait  une  philosophie  bien- 
veillante. Il  vanta  le  décor  intérieur  que  se  crée 
l'âme.  Sainte  Catherine  de  Sienne  l'avait  convaincu 
de  cette  excellence,  en  maintes  apparitions  oii  elle 
s'exprimait  éloquemment.  Néanmoins,  le  rêve 
n'enchante  que  si  les  tracas  du  monde  ne  le 
troublent  point.  Saint  François  de  Sales  donne  des 
règles  parfaites  dans  son  Introduction  à  la  vie  dé- 
vote, pour  ne    point   mésallier    l'attention    à  la 
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misère  du  siècle.  Des  pages  totales  émergèrent  de 
sa  mémoire  jeune,  en  accord  avec  sa  figure  telle 
qu'une  pomme  aux  tons  vifs,  ridée  par  de  longs 
séjours  sur  la  planche  du  fruitier. 

Poupin  et  corpulent,  Lorraine  maintenait  devant 
les  lumières  la  roideur  hiératique  de  ses  épaules, 
de  son  cou  pâle,  de  sa  figure  enfantinement  fémi- 
nine, d'une  ressemblance  probable  avec  celle  de 
la  mère.  Un  court  hérissement  de  soies  d'or  très 
drues  parait  d'une  réelle  couronne  le  haut  front 
limpide.  11  s'intéressa  pour  le  reste  du  soir  aux 
apparitions  de  sainte  Catherine  de  Sienne.  L'évêque 
traduisit  ses  impressions  mystiques.  D'autre  part, 
le  duc  fournit  cent  détails  sur  les  habitudes  de  son 
génie  particulier,  un  Péristarque  de  Mitylène  qui, 
emmené  captif,  au  temps  de  Mithridate  Eupator, 
avait  connu  bien  des  pays.  Les  capitaines  de  galère 
l'achetaient  fort  cher  alors  pour  son  habileté  à 
rythmer  de  la  flûte  les  mouvements  des  rameurs. 
Ce  fantôme  s'objectivait  tous  les  samedis  vers  le 
crépuscule. 

Gomme  ils  s'animaient  dans  ces  étranges  confi- 
dences, les  sourires  de  Dessling  et  d'Anne  se  sa- 
luèrent. Elle  avait  d'abord  incliné  sa  prestance 
vers  le  duc.  En  trois  phrases  adroites.  Lorraine 
avait  déçu  les  espoirs  possibles  de  séduction. 
Blâmant  son  propre  physique  et  son  âme  saturée 
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de  plaisirs,  il  écarta  tout  à  fait  la  tentatrice  par  un 
reproche  injuste  mais  dit  non  sans  grâce  mali- 
cieuse sur  la  promptitude  de  ce  silence  h  enlacer 
les  âmes  voisines. 

Dessling  se  laissa  prendre.  Elle  parlait  plutôt  par 
gestes  lents.  Les  mains  brilla«tes  comme  des 
glaives  tirés  signifièrent  par  l'élégance  de  leurs 
éclairs  bien  plus  que  les  paroles  n'eussent  pu  faire 
entre  des  êtres,  aux  premiers  abords.  Intérieure- 
ment, il  la  remerciait  de  ne  pas  se  servir  d'un  lan- 
gage obligatoire  et  banal. 

Le  sourire  qui  fendait  la  perle  de  la  face 
enchâssée  dans  les  bandeaux,  lui  sembla  la  plaie 
même  inscrite  par  les  mains  tranchantes.  La  main 
passait,  le  sourire  saignait. 

Ainsi  elle  le  lia  dans  un  rets  de  fluides  très 
mystérieux  :  —  «  Je  vois  bien,  énonçait  le  sourire, 
que  vous  me  désirez,  Ça  m'amuse.  Ma  main  qui 
lève  ce  cristal  plein  de  vermeil,  ne  la  trouveriez- 
vous  pas  aimable,  si  elle  élevait  votre  cœur  plein 
de  vie,  et,  voyez,  si  délicatement.  Ah  I  ah  I  pensez- 
donc  :  si  je  humais  votre  âme,  comme  j'aspire  ce 
vin  entre  la  double  tache  rouge  de  mes  lèvres 
longues...  vous  ne  vous  ennuieriez  pas,  jeune 
homme  terne  et  fashionable.  Non.  Vraiment,  tout 
ce  que  j'exprime  par  mon  geste  paraît  vous  de- 
venir intelligible.  Dans  vos  yeux  il  y  a  deux  clous 
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d'acier  vif  où  la  passion  pendille.  J'ai  planté  deux 
clous  d'acier  vif  dans  vos  yeux  réveillés  par  le 
soleil  de  ma  beauté.  Écoutez  donc  comme  jasent  le 
mage  et  l'évêque.  Mais,  moi,  moi...  Je  dispenserais 
des  prestiges  autrement  infinis  que  ceux  imagi- 
naires de  leurs  fantômes.  Et,  tenez,  je  redresse  ma 
forte  gorge,  dans  l'ampleur  de  ce  sarrau,  et  je  ren- 
verse mon  cou  pour  boire,  en  apparence;  en  réalité 
pourvous  convaincre  du  serpent  que  je  pourrais  être, 
nue,  entre  des  bras  forts  capables  de  m'étreindre- 
Oh!  je  vois  toute  la  bête  qui  brame  en  vous  et  se 
dresse  contreles  vitres  des  yeux,  comme  les  fauves 
contre  les  barreaux  des  cages.  Je  crois  bien  que 
l'animalité  de  votre  fureur  amoureuse  me  trans- 
porterait, que  je  pantèlerais  très  voluptueusement 
sous  votre  râle  de  satyre...  Ce  fruit,  tenez,  que  mes 
doigts  enveloppent  j  haussent  au  bout  des  phalanges 
et  palpent  avec  une  satisfaction  sincère...  ce  fruit: 
vous...  Oui,  vous.  Ainsi  d'un  couteau  d'or,  ma 
présence  incisive,  je  déshabillerai  votre  cœur  de 
ses  parades  habituelles,  de  sa  pelure  de  scepti- 
cisme. Les  pleurs  goutteront  sur  mes  mains  cou- 
pantes. Vous  deviendrez  cette  chose  fraîche  et  sa- 
voureuse, une  sincérité  toute  suintante  de  douleur, 
une  sincérité  virile,  au  bout  de  mes  ongles  fardés... 
Oh  1  oh  !  si  je  veux...  je  goûterai  votre  vie.  Elle  se 
fondra  entre  mes  lèvres,  elle  sera  une  parcelle  du 
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monde  pour  la  soif  de  mon  esprit  dévorateur  et 
curieux...  Ahl...  ah  I...Si  je  veuxl  » 

De  ses  dures  petites  pupilles  bleues,  Anne  visait 
celui  l'implorant  au  seuifde  son  âme  prestigieuse. 
L'ombre  des  bandeaux  descendus  et  fixés  sur  les 
tempes  se  répandait  autour  des  paupières  mobiles. 
Cette  attitude  du  visage,  le  front  incliné,  faisait  des 
yeux  instruits  un  couple  de  dieux  jumeaux  veil- 
lant dans  une  nue  d'ombre  au  fond  des  grottes 
sourcilières. 

Ala  deviner  ainsi  perverse,  Dessling  se  gelait  de 
trissons  nombreux.  Pourtant  elle  était  simple  de 
peau,  sans  poudre  ni  fard,  modeste  par  cette  amp^e 
robe  où  toute  forme  se  dérobait,  humble  par  ces  ban- 
deaux pieux  couvrantlesoreillesd'uneonde  gonflée. 

Quand  on  se  leva  de  la  table  épiscopale,  elle  lui 
parut  tout  autre  que  Tannonçait  le  langage  du  si- 
lence. Vraiment  elle  semblait  l'archange  en  deuil 
du  péché  d'Adam,  et  qui  porte  sa  beauté  pour  mé- 
moire des  origines  pures. 

Dessling  n'eût  pu  disserter  sur  le  sentiment  de 
l'heure.  La  créature  lui  mettait  une  aise  aux 
membres,  de  la  santé  dans  l'esprit,  des  girandoles 
plein  la  vue.  Et  c'était  tout.  Il  suivit  la  traîne  du 
sarrau  de  soie,  croyant  que  la  mer  bruissait  dans 
le  sillage  de  la  jeune  fille, 

Mgr  de  Palmyre  avait  moins  de  noblesse,  malgré 
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la  ceinture  violette  serrant  la  soutane.  Animé  par 
les  vins  et  ses  démonstrations,  il  prétendit  découvrir 
aux  convives  la  statue  de  la  Vierge,  sous  laquelle 
sainte  Catherine  de  Sienne  lui  apparaissait. 

On  s'en  fut  donc  vers  l'oratoire,  en  passant  par 
des  galeries,  entre  des  métiers  oii  des  broderies  de- 
meuraient tendues  vers  les  hautes  fenêtres  éclai- 
rées, de  lune  et  de  neige.  Le  vitrail  du  doreur 
valut  une  angoisse  subite  à  Dessling.  Anne,  qui  le 
précédait,  se  retourna,  lui  planta  dans  le  visage  le 
regard  bleu  des  ombres  indicibles  de  son  front.  Et 
ce  fut  certainement  une  promesse  franche.  Pascal 
n'empêcherait  rien  de  leur  avenir,  afflrma-t-elle 
parle  geste  de  ses  mains  éclatantes  qui  dédaignèrent 
Tceuvre,  puis,  ayant  tranché  l'espace,  se  rengai- 
nèrent aux  plis  énormes  du  sarrau  noir. 

—  Je  n'aime  guère,  murmura-t-elle,  lapeinture. 
C'est  un  art  brutal  qui  précise  atrocement.  La  mu- 
sique me  disperse  au  contraire,  m'émiette,  me 
pulvérise  en  innombrables  sensations  de  bonheur. 
.Elle  parla  très  bas,  comme  si  elle  confiait  le  récit 
d'une  terrible  action,  d'un  crime  sien  et  dont  elle 
eût  secrètement  ri. 

Dessling  imagina  la  torture  de  Pascal,  s'ils  le 
trompaient.  Il  associa  cette  idée  de  la  souffrance 
d'autruià  la  joie  évidente  d'Anne,  qui  devait  aussi 
prévoir  ce  mal. 
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La  conception  coutumière  de  se  croire  le  visi- 
teur de  la  vie  l'engageait  alors  à  se  dire  :  «  Voilà 
que  j'ai  franchi,  mademoiselle,  le  seuil  de  votre 
âme.  Dieu!  qu'il  y  fait  noir,  et  quel  deuil  somptueux 
à  l'intérieur  de  votre  cœur.  Interrogeriez- vous,  par 
désir  de  science,  la  douleur  seule  de  l'amour?» 

Aussitôt  il  se  moquait  de  soi,  et  récitait  la  phrase 
de  saint  François  de  Sales  sur  le  jugement  témé- 
raire. L'adoptive  de  son  oncle,  aux  robes  d'une  am- 
pleur vertueuse,  aux  bandeaux  d'orphelinat,  pou- 
vait-elle vraiment  être  telle  que  l'imagination 
vieille  et  débauchée  la  venait  d'entrevoir?  Non. 

L'oratoire  ne  révéla  de  remarquable  qu'une 
statue  de  la  Vierge  de  taille  humaine.  Selon  la 
piété  espagnole,  elle  était  vêtue  de  robes  en  drap 
d'argent  et  de  voiles  de  gaze  lamée.  Divers  joyaux 
enrichissaient  ses  doigts  souples  et  fins. 

Mgr  de  Palmyre  enseigna  que  l'on  devait  à  des 
artistes  fondeurs  de  caoutchouc  cesemblématures 
saintes  merveilleusement  proches  de  l'apparence 
vivante.  Les  cheveux  dépassant  les  voiles  étaient 
de  réels  cheveux.  Un  émail  exact,  disposé  sur  la 
face  et  les  doigts,  établissait,  au  toucher  même, 
l'illusion  d'un  épiderme  frais. 

Dans  une  haie  de  chrysanthèmes  et  de  cierges,  la 
Madone  rayonnait,  les  mains  offertes,  le  sourire 
déclos  sur  une  denture  d'enfant,  l'œil  de  malachite. 
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Au  prie-dieu,  installé  sous  le  piédestal,  l'évêque 
assura  trouver  plusieurs  fois  l'an,  vers  les  dates  des 
grandes  fêtes,  la  présence  fantastique  de  sainte 
Catherine  de  Sienne,  en  posture  de  prière.  Il  la 
décrivit  agenouillée,  coiffée  d'un  hennin  considé- 
rable, le  front  dégarni.  Elle  l'avertissait  de  la  mau- 
vaise fortune  et  relevait  son  courage,  sans  mouvoir 
d'ailleurs  la  tête.  S'il  approchait,  une  vapeur  ténue 
se  volatilisait  vers  le  plafond  pour  s'y  perdre. 

Il  l'attendait  dans  un  temps  bref.  On  allait  avoir 
une  grande  fête  le  20  janvier,  pour  la  commémo- 
ration du  jour  oii  Jeanne  d'Arc,  venue  de  Domrémy, 
sur  les  conseils  des  voix  célestes,  avait  enfin  per- 
suadé Baudricourt,  capitaine  de  Vaucouleurs. 
L'inauguration  d'un  bas-relief  rappelant  la  scène 
historique  réconcilierait  dans  une  cérémonie 
officielle  la  République  et  l'Eglise.  Sainte  Cathe- 
rine de  Sienne,  ajouta  malicieusement  l'évêque,  le 
conseillerait  alors  sur  l'opportunité  de  se  joindre 
à  Tagitation  politique  dont  Lorraine  et  Dessling 
assumaient  les  hasards. 

Anne  s'agenouilla  devant  le  socle  de  la  Madone. 
Elle  parut  prise  d'une  extase  heureuse,  et  resta 
par  la  suite  muette,  les  mains  unies  en  une  pointe 
acérée  parmi  les  ondes  de  sa  robe. 

Monseigneur  occupait  le  prie-dieu.  Il  prêchait 
copieusement  sur  l'histoire  des  petites  martyres 
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aux  premiers  siècles.  Le  duc,  conquis,  écoutait, 
riait,  s'émouvait  comme  un  enfant,  avec  la  jovia- 
lité même  que  suscitaient  tout  à  coup  en  lui  la  gri- 
mace d'une  courtisane,  ouïe  calembour  d'un  sot. 

Mais  les  réflexions  sur  le  courage  des  premiers 
chrétiens  désirant  la  mort  pour  leur  foi  enthou- 
siasmèrent Dessling  jusqu'alors  halluciné  par  la 
beauté  souple  de  la  pieuse  fille  assise  sur  ses 
talons  et  dont  l'immobilité  eut  des  significations 
plus  précises  que  les  gestes  du  repas.  Le  visiteur 
s'exaltait  en  faveur  des  foules  saisies,  comme  les 
catéchumènes,  par  des  désirs  d'altruisme,  d'amour. 
Quelque  chose  d'étranger  à  lui,  une  force  rare- 
ment apparue  dans  sa  pensée,  éclata,  lança  ses 
phrases  selon  des  sonorités  de  victoire.  L'évêque 
et  Lorraine,  admirant,  l'écoutèrent. 

Il  ne  cessa  pas,  durant  ce  long  discours,  de  voir 
le  visage  de  perle  haussé  vers  lui.  Lasse,  Anne 
avait  mis  une  main  contre  terre  et  s'appuyait  sur 
un  bras.  Par  sa  parfaite  immobilité,  elle  exprima 
une  attention  sincèrement  élogieuse.  Dessling 
allait,  plus  enthousiaste,  évoquant  les  ruées  histo- 
riques des  peuples,  et  toute  l'ardeur  des  hommes 
pour  requérir  la  félicité  sociale.  Subitement,  il 
analysait  l'âme  actuelle  des  plèbes,  et  l'associait  au 
môme  essor  que  marquent,  pages  à  pages,  les 
annales  du  monde. 
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C'était  tout  l'effort  de  son  cerveau,  depuis  dix 
ans,  qu'il  livrait  avec  ces  paroles,  et  l'ensemble  de 
ses  espoirs,  et  la  matière  de  ses  rêves.  La  Madone 
étincelait  extraordinairement  pour  son  regard  ivre 
d'idées.  Yoici  que,  venant  à  dire  sa  conviction  sur 
l'âme  de  la  ville,  il  dressa  dans  sa  mémoire  la  vi- 
sion de  l'étoile  à  cinq  pointes,  connue  sur  le  mont 
des  Riches,  en  contemplant  les  projections  des 
faubourgs.  Et  comme  il  se  rappelait  l'étincellement 
blanc  du  givre  sur  les  toits  en  soleil,  il  lui  parut 
que  le  visage  de  perle,  tendu  vers  lui,  portait  la 
même  lumière. 

La  même  lumière  le  saluait,  qu'il  souhaitât 
l'amour  du  peuple  ou  l'amour  d'Anne,  qu'il  les 
espérât  l'un  et  l'autre.  Dans  les  petites  pupilles 
bleues,  il  ne  persistait  même  plus  de  la  malice  ; 
mais  les  yeux  dieux  s'éteignaient  sous  l'éclat  de  la 
face-  portant  la  même  lumière  que  la  vision  de  la 
cité. 

Des  pieds  aux  cheveux,  une  gloire  vibrante  tra- 
versa Dessling.  L'une  et  l'autre,  certainement,  la 
ville  et  la  fille,  il  les  posséderait. 

Aussi,  lorsqu'elle  tenta  de  se  lever,  le  discours 
fini,  la  supplia-t-il  doucement  de  rester  ainsi,  à 
ses  pieds,  comme  la  ville.  Elle  se  laissa  voir  con- 
tente qu'il  le  désirât. 

«   Epargner  les    hommes,    répondait  Mgr   de 
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Paimyre;  pourquoi  pas  aussi  les  animaux,  le  bé- 
tail, les  végétaux,  les  légumes,  les  minéraux,  le 
sel  ;  pourquoi  pas  toutes  les  créatures?  Et  nous, 
par  amour  de  la  \ie,  nous  renoncerions  à  subsis- 
ter :  nous  vouerions  l'humanité  au  suicide.  De 
par  nature,  de  par  la  volonté  de  Dieu,  nous 
sommes  des  animaux  dévorateurs.  11  taut  se  rési- 
gner à  sévir  et  àsouIMr.  Oui,  le  Christ  est  bien  le 
peuple,  l'humanité  pâtissante  ;  mais  il  a  saigné  sur 
sa  croix  pour  apprendre  aux  peuples  à  saigner  aussi 
sans  rancunes  ni  blasphèmes.  11  conseillait  de 
tendre  la  joue  droite  à  qui  soutfletait  la  joue 
gauche,  parce  que  le  royaume  des  justes  n'est  pas 
de  ce  monde,  et  que  César  ne  mérite  pas  qu'on  se 
révolte  contre  lui.  » 

En  descendant,  derrière  le  flambeau  du  domes- 
tique, D.essling  enivra  son  âme  à  saluer  longtemps 
le  visage  de  perle  penché  sur  la  rampe  supérieure. 
Des  yeux-dieux  blottis  dans  leur  nue  lumineuse, 
une  vigueur  se  dardait  vers  lui,  un  don  de  fluide 
intérieur  que  Tarchange  noir,  jusqu'au  dernier 
choc  de  la  porte,  lui  dispensa. 

Dès  lors,  ce  fut  une  marche  par  la  voie  de  fête. 
Sous  des  prétextes  politiques,  il  vint  presque 
chaque  jour  à  l'évêché.  Le  duc  et  monseigneur 
combinaient  les  sciences  de  la  mystique,  de  la  ma- 
gie. Ces  esprits  trop  visités  ne  retinrent  pas 
1.  10 
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l'amant  du  peuple.  Mais  à  travers  les  galeries,  il 
suivait  le  sarrau  à  cent  plis  de  la  belle  Anne. 

Pascal  encourageait  leur  sympathie.  Il  assu- 
rait que  l'amour  véritable,  le  sien,  se  devait  satis- 
faire de  toutes  les  joies  de  l'aimée.  Sinon  ce  n'était 
qu'un  instinct  égoïste.  La  noblesse  du  sentiment 
consiste  dans  le  sacrifice.  Gela  exclue  toute  rivalité. 
«  Pourquoi  prétendre  à  la  propriété  sur  une  âme 
qu'on  déclare  chérir  ;  pourquoi  la  remettre,  pour 
raison  d'amour,  au  rang  des  choses  que  l'on  pos- 
sède, que  l'on  vole,  que  Ton  conquiert,  que  l'on 
achète,  que  l'on  vend?  Parla  jalousie,  on  avilit  l'être 
qu'on  se  vante  d'aimer.  La  sotte  contradiction...  » 

Son  pinceau  ne  s'arrêtait  pas  de  fixer  du  pig- 
ment sur  le  verre,  tandis  qu'il  énonçait  ce  thème 
de  morale.  Seulement,  il  s'abstint  de  les  regarder, 
quand  Dessling  et  Anne  se  murmurèrent. 

Le  visiteur  s'imagina  d'abord  que  la  théorie  mas- 
quait une  menace  vague.  Au  milieu  de  la  semaine, 
Pascal  partit  pour  une  petite  ville.  Il  restaure- 
rait les  fresques  d'une  vieille  basilique. 

Bientôt,  le  silence  d'Anne  et  l'éloquence  mau- 
vaise des  gestes  promirent  tout  à  Dessling.  Il 
n'osa. 

L'énigme  de  l'allure  semblait  contenir  de  trop 
hautes  pensées  pour  qu'il  flétrît  le  mystère  de  leur 
commerce  par  des  aveux  d'opéra. 
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Le  mot  «  j'aime  »  n'offrait  qu'une  sensation  vul- 
gaire ressassée  par  la  romance.  Il  ne  se  décidait 
pas  à  s'en  servir.  Evidemment,  elle  s'impatien- 
tait. 

Malgré  cela  et  la  crainte  d'une  brouille,  Dessling 
se  contentait  de  lire  les  malicieuses  choses,  de 
jouir  des  ondes  merveilleuses  que  le  corps  mar- 
chant donnait  aux  lais  des  étoffes  noires.  Plusieurs 
matins,  il  gravit  le  mont  des  Riches  pour  compa- 
rer l'étoile  brillante  de  la  ville  à  la  perle  du 
visage. 

Anne  s'énerva. 

Il  la  sentit  fébrile  autour  de  lui. 

Les  yeux-dieux  insistèrent  presque  mécham- 
ment, avec  une  haine  claire. 

Ils  s'illuminaient  mieux,  si  le  visiteur  ne  redoutait 
pas  de  la  poursuivre  de  sa  parole.  Elle  le  pria  de 
l'instruire  sur  la  formation  de  la  famille  et  de  la 
société.  Tandis  qu'elle  tirait  les  écheveaux  des 
broderies,  il  s'écouta  la  séduire.  Certainement, 
elle  aimait  sa  voix.  La  peur  de  déplaire  à  son 
oncle  et  d'endolorir  la  vie  de  Pascal  attardait 
encore  l'amoureux.  Même  pendant  une  dernière 
semaine,  il  se  déroba. 

11  revint  à  la  fumée  et  aux  querelles  de  la  Ro- 
tonde. Liverdun  tonnant  contre  Vauclerc  plus  fou, 
fréquemment  travesti  en  officier  de  réserve,  citait 
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avec  violence  Hugo,  Lamartine,  Lamennais,  Dan- 
ton. L'autre  élevait  ses  galons  et  frappait  contre 
son  sabre.  Souvent  on  le  vit  à  la  tête  d'un  batail- 
lon scolaire  entraîner  cinquante  bambins  selon  la 
cadence  des  clairons. 

Tout  à  coup,  il  criait  halte,  devant  la  statue  du 
roi  Stanislas;  le  sabre  nu,  il  refaisait  le  procès  du 
régime  ancien  pour  sa  troupe  au  port  d'armes. 
Les  enfants  se  gaussaient,  malgré  leurs  toques 
de  matelots,  leurs  buffleteries  et  la  rectitude  de  la 
tenue  militaire.  Finalement,  de  son  sabre,  il  me- 
naçait en  cercle  les  édifices  royaux  de  la  place,  et 
les  arcades,  et  les  guirlandes,  et  les  balustres,  et 
les  pots  à  feu,  et  les  hautes  fenêtres  quadrillées,  et 
les  fleurages  forg'és  des  grilles  aux  lanternes  d'or. 
Son  geste  abolissait  tout  cela,  coupant  le  vide.  Le 
bataillon  alors  de  crier  :  «  Vive  la  République  !  » 
et  il  reprenait  la  tête,  le  sabre  à  la  hanche,  pour  la 
gaieté  des  buveurs  assis  derrière  les  glaces  des  cafés. 

Néanmoins,  Dessling  fut  l'apôtre  fervent  qui, 
chaque  matin,  penché  sur  la  paperasse,  conseille 
par  écrit  l'âme  hésitante  des  foules,  et  leur  dis- 
Jtribue  un  enthousiasme  nouveau. 

Les  gazettes  l'avertissaient  des  cent  voix  émises 
devant  le  peuple.  Il  réfutait,  ou  renforçait,  coura- 
geusement, malgré  la  chaleur  desséchante  du 
poêle,  et  la  malice  ennemie  du  prote. 
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Au  soir,  il  fut  à  la  fenêtre  de  la  taverne,  où  le 
comité  révisionniste  tenait  ses  assises,  à  la  fron- 
tière du  quartier  noir  et  des  rues  commerçantes. 

Il  écoutait  la  rumeur  du  peuple  battre  les  murs 
des  maisons  aveugles. 

Les  fabriques  sonnaient  de  leurs  cloches  la  fin 
du  travail  et  dégorgeaient  dans  la  neige  les  noirs 
troupeaux  d'ouvriers  s'essaimant  aussitôt  vers  les 
assommoirs,  la  pipe  en  feu. 

Les  machines  et  les  hommes,  les  cheminées  et 
les  bouches  dégageaient  partout  contre  le  ciel  de* 
cendre  la  fumée  de  leur  effort.  A  voir  sans  cesse 
ainsi  des  créatures  de  fer  et  d'acier  s'empanacher 
dft  nuages,  le  peuple,  frère  de  leur  labeur,  les  imi- 
tait perpétuellement. 

Une  heure,  la  ville  devenait  déserte.  L'humanité 
mangeait.  Elle  emmagasinait  de  la  force  à  tous  les 
étages  de  la  ruche  énorme  pour  la  rendre  le  lende- 
main autour  des  leviers,  des  établis,  des  volants, 
des  courroie^. 

Et  puis,  les  pauvres  prostituées,  blotties  dans 
des  châles  de  laine,  commençaient  leur  ronde  de 
réverbère  en  réverbère,  en  battant  des  galo- 
ches la  neige  dure.  Sous  le  papillon  de  flamme, 
elles  s'arrêtaient  pour  offrir  au  passant  la  tenta- 
tion de  leurs  figures,  naïvement  peintes  à  la  craie, 
de  leurs  chevelures  bien  grasses. 

10. 


174  LE   MYSTERE   DES   FOULES 

Alors,  le  socialiste  sentait  venir  à  lui  la  ville.  La 
rumeur  regagnait  l'espace  sur  le  silence. 

Les  capuctions  pointus  de  conspirateurs  se  pro- 
fllaient  au  coin  des  ruelles.  L'âme  de  la  cité  mon- 
tait avec  eux.  Dessling  reconnaissait  la  gesticula- 
lion  impérieuse  du  boucher  imposant  la  certitude 
que  l'or  procure  et  la  dialectique  rusée  du  négoce. 
Au  bord  du  trottoir,  il  mettait  sa  conviction  à 
l'étal,  assemblait  les  autres,  la  pesait  d'une  lente 
élévation  de  ses  bras  justes.  Sa  pèlerine  recelait 
des  circulaires,  des  cocardes,  des  cartons  roses,  des 
libelles  et  des  journaux.  Il  les  troquait  à  l'entour. 

Du  fond  des  voies  étroites  oii  le  gaz  pendillait 
en  larmes  de  détresse,  le  patriote  affrontant  sans 
manteau  l'hiver  surgissait  brusquement  au  milieu 
d'une  horde  tumultueuse.  Souvent  on  chantait. 
Le  groupe  marchait  au  pas  militaire  en  faisant 
retentir  le  sol  sur  son  passage.  Ils  attiraient  aux 
fenêtres  les  lumières.  Et  les  menaces  de  leurs 
poings  visaient  les  gens  de  police,  qui  se  glissaient 
le  long  des  boutiques  closes. 

La  horde  envahissait  l'ombre  avec  des  cris  bar- 
bares. Elle  portait  en  soi  la  haine,  qui  s'ignore,  des 
travailleurs  lassés.  Leur  colère  ordinairement 
contrainte  s'exprimait  furieusement  par  l'organe 
de  ces  vingt  bouches  patriotiques  et  par  le  signe 
de  ces  bras  libres  avides  de  meurtre. 
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Derrière  elle,  les  quartiers  obscurs  élaieat 
comme  la  croupe  tortueuse  de  l'hydre,  car  les 
vingt  gueules  hurlantes  étouffaient  la  voix  négo- 
ciatrice du  coupeur  de  viandes.  Chaque  fois,  la 
horde  l'enlevait,  lui  et  sa  clientèle,  l'entraînait 
dans  sa  fanfare  terrible  vers  l'escalier  de  la  taverne. 

Immédiatement  rangés  autour  des  tables,  de- 
vant des  liquides  aux  âpres  senteurs  de  trois-six, 
ils  s'apaisaient  sous  la  parole  plaisante  de  Dessling, 
qui  leur  contait  les  nouvelles  dernières. 

L'air  de  la  salle  jaune  s'épaississait  vite  ;  les 
cigarettes  pendaient  aux  lèvres.  Les  allumettes 
flambantes  éclairaient  les  visages  abîmés  par  la 
crasse  de  houille.  Liverdun  entrait,  suivi  de  fie- 
rais un  peu  triste,  très  beau  et  lavé. 

Les  corroyeurs  du  quartier  militaire  formaient 
un  groupe  autour  du  voltigeur  de  Crimée,  qui,  de 
l'œil,  leur  commandait  le  silence,  le  bravo  ou  la 
protestation. 

Dessling  l'avait  enfin,  la  ville,  la  ville  blanche  et 
brillante,  l'étoile  tombée  au  milieu  des  campagnes 
dans  la  boucle  du  fleuve,  au  fond  des  collines 
forestières. 

Il  connut  de  longs  et  tristes  soirs,  où  la  tâche 
de  concilier  ces  âmes  pénibles,  déjà  rivales,  le 
lassa.  D'une  parole  agressive,  soupçonneuse,  le 
boucher,  énumérant  les    articles  du  programme 
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offert,  reprochait  leur  similitude  avec  les  produits 
antérieurs  des  comités  révolutionnaires  de  1848. 
Les  tendances  socialistes,  nuisibles  à  la  protection, 
ruineraient,  selon  sa  thèse,  l'agriculture  et  l'éle- 
vage, et  il  lisait  sans  fin  des  articles  de  fond  du 
Moniteur  de  la  Boucherie,  collectionnés  depuis 
cinq  ans. 

Soutenus  par  M.  Desréaux,  les  Alsaciens  et  les 
corroyeurs  voulaient  la  guerre  immédiate.  Prési- 
dent de  la  Ligue  des  patriotes,  l'homme  un  peu 
obèse,  bien  coiffé,  dressait  fréquemment  son  torse 
sanglé  dans  la  redingote  correcte  afin  d'exiger  du 
Parti  National  des  garanties  pour  l'honneur  de  la 
France.  «  Nous  attendons  qu'on  relève  le  glaive 
brisé  de  la  patrie,  et  qu'avec  les  tronçons,  une 
arme  nouvelle  soit  forgée  qui  rende  aux  fils  des 
volontaires  de  92  leur  auréole  de  gloire  et  la  splen- 
deur du  drapeau...  » 

Il  disait  ça,  le  gros  homme,  en  frappant  de  toutes 
ses  bagues  le  bois  fruste  de  la  table.  Les  bajoues 
mollasses  tremblaient  au  son  de  ses  paroles.  Une 
émotion  abaissait  ses  paupières  aux  mots  de 
France,  de  drapeau,  d'honneur...  Et  l'assistance 
frémissait,  bondissait,  applaudissait.  Le  voltigeur 
faisait  le  geste  d'enfoncer  sa  baïonnette.  Les 
pauvres  saisis  par  leur  haine  obscure  réclamaient 
un  drapeau,  le  général  au  cheval  noir,  désireux  de 
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venger  enfin  sur  quelque  chair,  et  sans  le  déshon- 
neur deia  prison,  les  misères  de  l'éternelle  servi- 
tude. 

Avec  une  peine  énorme,  Dessling  et  Liverdun 
évitèrent  lé  ridicule  d'envoyer  au  général  une 
adresse  lui  demandant  qu'il  s'engageât  «  à  prendre, 
devant  l'Ennemi,  une  attitude  conforme  aux  dé- 
sirs sacrés  des  patriotes  » . 

Cependant,  tous  deux  s'intéressaient  à  voir  la 
douleur  du  peuple  s'exaspérer  jusqu'au  désir  de 
meurtre.  L'Ennemi,  pour  ceux  du  comité,  l'Alle- 
mand était  celui  qui  les  contraignait  à  subir  les 
labeurs,  la  saleté  du  logis,  la  morgue  du  patron 
et  la  hideur  des  hardes.  Du  moins  la  guerre  leur 
promettait  une  sorte  d'exaltation  où  ils  repren- 
draient leur  importance  de  bêtes  fortes  capables 
de  triomphe. 

Bérats  et  les  mécaniciens  du  chemin  de  fer 
s'opposaient  discrètement  ;  mais,  par  politique,  ils 
s'abstinrent  de  parler  à  rencontre,  sûrs  de  suc- 
comber sous  le  mépris  général. 

Même,  pendant  les*  excursions  à  la  campagne, 
Dessling  exhiba  danâ  les  cabarets  le  voltigeur  et 
son  vieux  paletot  vert  illustré  de  médailles.  Et 
cela  faisait  beaucoup  pour  le  nouveau  Parti. 
L'honneur  tiré  des  vieux  meurtres  engageait  les 
hommes  à  croire. 
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Le  socialiste  dut  fraterniser  avec  M.  Desréaux.  Il 
accepta  de  dîner  à  la  table  de  ce  veuf.  On  servit  le 
café  dans  des  soupières  et  des  saladiers  minus- 
cules, débris  d'un  service  de  poupées  en  usage 
autrefois  pour  la  fille  devenue  grande.  Avec  ses 
tresses  énormes  et  ses  yeux  d'eau  sans  regard, 
elle  semblait  une  mariounette  de  claire  porce- 
laine. Par  convoitise  pour  l'héritage  que  l'avare 
accumulait,  les  lieutenants  de  hussards  chevau- 
chaient sous  les  fenêtres.  Elle  marquait  du  dédain 
envers  quiconque  ne  portait  pas  le  dolman  bleu. 

Aux  cigares,  M.  Desréaux  apprit  que  son  invité 
se  rendrait  le  lendemain  dans  un  bourg  où  l'in- 
trouvable Ludovicus  Bax  possédait  une  distil- 
lerie. Cette  fois,  Dessling  pensait  l'atteindre  à 
l'improviste  et  le  cercler  de  questions  péremp- 
toires.  Aussitôt,  le  veuf  le  chargea  d'un  journal 
dont  un  article  souligné  de  bleu  inquiéterait  le 
spéculateur.  Cela  économiserait  un  centime.  Il  le 
dit  en  plaisantant.  Mais  on  remarquait  trop  le 
bout  de  fil  retenant,  à  la  place  d'un  cordon  en 
soie,  le  binocle  du  chauvin.  L'on  contait  aussi 
comment  il  louait  cher  à  la  Ligue,  pour  les  exer- 
cices du  corps,  un  hangar  situé  en  dehors  de  toute 
voie  commerçante  et  qui  n'eût  pu,  hormis  les 
patriotes,  attirer  de  preneur. 

Le  propagandiste  dut  connaître  bien  des  bas- 
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sesses.  Mais  il  savait.  Rien  ne  le  révolta,  ni  la  fuite 
de  Ludovicus  Bax  évitant  un  entretien  précis  qui 
l'eût  engagé  pour  ou  contre  le  général,  ni  l'igno- 
minie des  étudiants  soudain  coiffés  de  bérets  en 
velours  et  descendus,  le  soir,  par  la  ville  en  longs 
monômes  de  protestation  contre  la  poussée  de  jus- 
tice, sous  le  mensonge  de  combattre  la  dictature. 

La  voiture  le  roula  dans  les  paysages  blancs, 
sous  les  ciels  gris.  Aux  villages  des  hauts-four- 
neaux, il  portait  la  parole  d'espérance  devant  les 
braises  pétillantes  et  les  barres  de  feu.  Liverdun 
suait  et  tonnait  dans  les  salles  de  taverne  pour  un 
public  de  forgerons  aux  yeux  avides.  C'était  par- 
tout une  foule  en  haillons  bleus  et  dont  le  minerai 
avait  rougi  les  mains,  les  figures.  Les  hommes 
avaient  pris  la  couleur  de  la  terre. 

Leur  haine  de  l'Ennemi  allemand  se  justifiait 
peu  à  peu  à  l'esprit  des  apôtres.  Plusieurs  proprié- 
taires de  forges,  de  distilleries  et  de  soudières 
étaient  des  hommes  aux  noms  germaniques  parve- 
nus à  l'étape  française  de  l'exode  israélite.  Avec  les 
capitaux  amassés  par  les  crédits  ouverts  jadis  au 
paysan  de  Poméranie  ou  de  Mecklembourg,  ils 
venaient  en  ce  sol  riche  édifier  leurs  usiaes  dévo- 
ratrices  de  vie  et  de  force.  P.is  un  marteau  ne  bat- 
tait, pas  un  alambic  ne  bouillait,  pas  un  volant  ne 
tournait,  que  ce  ne  fût  pour  la  gloire  de  David. 
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Gugenheim,  le  publiciste  de  la  race  reine,  sui- 
vait les  apôlres.  De  manières  exquises  et  confrater- 
nelles, il  leur  demandait  la  lulle  courtoise.  Ensem- 
ble, ils  iraient  dans  les  réunions  populaires  et  pré- 
senteraient les  deux  avis.  Le  peuple  choisirait. 

D'abord,  il  charma,  svelte.et  fin,  plus  agressif 
pour  Liverdun.  Le  pied-bot  et  la  tenue  modeste 
excitaient  l'insolence  du  montreur  de  louis.  Les 
poches  opportunistes  en  étaient  toujours  pleines. 

Mais,  aux  premiers  essais  de  son  éloquence,  les 
forgerons  empoignèrent  un  banc  de  cabaret  et  le 
lui  lancèrent  au  ventre.  Les  socialistes  le  déga- 
gèrent malaisément  de  la  masse  furieuse,  des  têtes 
tendues,  des  bras  enchevêtrés.  Six  patriotes,  sortis 
un  instant,  revinrent  avec  une  grosse  pierre  et  une 
corde  :  «  A  l'eau  1  à  mort  !  » 

Au  bout  du  fleuve  vert  roulant  ses  eaux  furi- 
bondes, ce  fut  une  mêlée  sur  la  neige.  On  accou- 
rait du  village  proche  avec  des  bâtons.  Les  faces 
blêmes  des  révoltés  hurlèrent  la  vocifération  d'un 
seul  corps  à  cent  pieds,  à  cent  poings,  s'efforçant 
de  tourner  Dessling  et  Liverdun  qui  protégeaient 
la  retraite  du  confrère  jusqu'aux  berlines.  La  fureur 
s'exaspérait,  aussi  forte  que  le  «pan»  des  mar- 
teaux sur  les  enclumes  et  les  sifflets  des  généra- 
teurs. 

Enfin,  la  voiture  l'emportant  diminua  sur  la 
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perspective  de  la  neige,  passa  le  pont  du  fleuve,  se 
masqua  d'un  rideau  de  peupliers  nus. 

Dessling  revenait,  le  cœur  chaud,  de  ces  expédi- 
tions. Il  eut  les  enthousiasmes  du  savant  qui  dé- 
couvre la  nature  du  phénomène  et  la  cause  des 
cataclysmes  cosmiques.  Il  auscultait  le  souffle  du 
peuple,  touchait  les  apostumes  et  les  chancres. 
Cette  obscure  haine  toujours  près  de  surgir  aux 
membres  des  prolétaires,  il  la  connaissait  mainte- 
nant comme  sa  sœur  vigoureuse. 

Il  tenait  la  raison  des  guerres  et  des  courages, 
des  sacrifices  héroïques.  Souffrant  d'une  cause  in- 
discernable pour  son  imagination  aveugle,  le  peu- 
ple, parfois,  se  ruait  sur  l'adversaire,  avec  la  rage 
de  ses  tourments  séculaires,  de  sa  faim,  de  sa  soif, 
de  son  humilité  obligatoires.  Une  force  tangible, 
objective  se  dressait  enfin  pour  sa  fureur,  après  tant 
de  misères  le  heurtant  par  des  mains  invisibles. 

Il  se  levait  alors,  sur  un  refrain  belliqueux, 
content  de  faire  jaillir  sa  haine,  sa  grande  haine 
qui  torture  son  corps  impuissant. 

Alors,  chaque  soir,  l'apôtre  attendit  en  extase 
que  se  levât  vers  lui  la  ville  blanche,  et,  chaque 
matin,  il  l'allait  voir  sous  sa  neige  fraîche,  avec  les 
cinq  pointes  de  ses  faubourgs  où  peinaient  la  pa- 
role torrentueuse  de  Liverdun,  la  ténacité  savante 
de  Bérats,  la  démonstration  scrupuleuse  du  cou- 
I.  il 
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peur  de  viandes.  L'huissier  Yioleltenelui  semblait 
plus  grotesque  de  son  moignon  habile  à  soutenir 
le  portefeuille  de  molesquine  ;  mais  il  parut  le  fils 
de  ces  juristes  romains  qui  arrêtèrent  la  barbarie 
des  Francs  et  composèrent,  entre  vaincus  et  vain- 
queurs, le  concordat  d'une  patrie  sur  laquelle  la 
vieille  ville  des  Guises  avait  pu  s'accroître  autour 
de  la  cathédrale,  au  bord  du  fleuve,  en  multipliant 
ses  demeures  à  pignons,  en  creusant  ses  fossés  de 
défense,  en  élevant  ses  portes  aux  lourdes  maçon- 
neries protectrices  et  farouches. 

Lorraine,  lui,  demeura  le  seigneur  des  siècles  à 
peine  défunts,  que  les  encyclopédistes  et  Gagliostro 
séduisirent.  Déposant  les  armures  de  sa  race,  il 
avait  rêvé  sur  l'harmonie  des  mondes  l'amour 
mutuel  des  humains,  et  le  secret  des  religions  qui 
apprennent  à  mourir  heureusement.  Ainsi  s'était 
construite  la  ville  des  gracieuses  arcades  et  des 
portes  enguirlandées  par  les  moulures  fines,  lieu 
frêle  de  fête  où  l'on  attend,  parmi  d'agréables 
devis,  le  départ  pour  un  décor  plus  sérieux. 

Mais  la  horde  des  corroyeurs,  s'agitant  avec  des 
envies  de  lutte,  le  troublait  autant  que  les  durs 
yeux  bleus  de  la  belle  Anne.  Une  nuée  aussi  celait 
la  signification  de  leur  être  ;  et  il  tremblait  en  pen- 
sant aux  yeux  divins  du  visage  de  perle,  aux  cris 
fous  des  hordes  sombres. 
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Ah  !  la  fille  et  la  ville  lui  valaient  une  terreur 
pareille,  un  bonheur  pareil.  L'une  et  l'autre 
allaient-elles  l'engloutir  ou  l'aimer  ? 

Et  il  se  comprenait  tout  à  coup  esclave  du 
destin  rapide.  Un  stroom  d'humanité  vibrante 
l'avait  pris  dans  ses  tourbillons.  Il  visitait  les 
ondes  giratoires  d'une  eau  singulière;  le  gouffre 
l'hypnotisait  de  son  mouvement,  de  son  ombre. 

Il  pensait  à  cette  servitude  où  le  tenait  le  mys- 
tère nouveau  des  foules,  en  relisant  un  matin  les 
télégrammes  que  Jack  Lyrisse  lui  envoyait  si  sou- 
vent : 

«  Je  vous  aime,  Dessling,  beaucoup.  Cette  idée 
de  vous  le  dire  me  vient  à  un  moment  oii  une  dou- 
leur aiguë  m'a  rendu  plus  présente  votre  âme  va- 
cante. D3  là-bas,  ouvrez-vous  en  asile...  » 

Un  autre  : 

«  Dessling,  soyez  heureux  I...  Je  viens  de  voir 
un  incomparable  midi  sur  la  Seine,  au  Trocadéro. 
Avant  de  me  mettre  à  table,  je  vous  envoie  mon 
désir  de  vous  savoir  aussi  content  que  moi...  »! 

D'autres,  en  masse,  s'accumulaient  sur  le  pupitre, 
expédiés  d'un  bureau,  d'un  autre,  au  hasard  de 
l'heure,  des  promenades,  des  courses,  pour  prou- 
ver à  Dessling  qu'entre  toutes  les  occupations  de 
la  vie,  r/lme  de  Lyrisse  ne  se  détachait  pas  un  ins- 
tant de  lui. 
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«  Oh  I  se  dit  Dessling,  comment  cet  ami  s'effaça- 
t-il  autant  de  ma  mémoire  ?  Il  a  passé,  semant  en 
moi  du  bonheur.  Je  l'omets  dans  mon  cœur  ignoble. 
La  flUe  et  la  ville  s'emparent  exclusivement  de  ma 
foi...  » 

Ce  matin-là,  il  avait  fallu,  pour  y  penser,  que, 
dépliant  le  Figaro,  un.article  de  tête  intitulé  :  Une 
idée  nouvelle  de  Dieu  l'eût  frappé.  On  y  célébrait 
le  mérite  philosophique  de  Jack,  dont  la  conférence 
d'inauguration  avait  emporté  l'assentiment  du  pu- 
blic parisien  et  de  la  presse  étrangère.  On  annon- 
çait dans  un  écho  que  le  théiste  admirable  confé- 
rencierait  bientôt  par  toute  la  France,  à  Bordeaux,  à 
Lyon,  à  Lille,  à  Saint-Epvre,  où  il  se  rendrait  pour 
les  fêtes  de  la  commémoration  de  Jeanne  d'Arc. 

Dessling  eut  une  honte  de  sa  froideur.  Quelle 
attitude  prendrait-il?  Il  se  jugea  criminel.  La  honte 
le  terrassait.  En  un  instant,  il  fut  au  télégraphe  et 
adressa  ses  félicitations,  ses  assurances  d'amitié, 
son  espoir  d'une  entrevue  prochaine. 

Trois  heures  plus  tard,  il  recevait  une  réponse 
enchantée.  Oui,  le  succès  était  grand  pour  Lyrisse. 
Que  Dessling  l'aimât  un  peu. 

L'image  d'Odette/de  Weed,  de  Cœsarès,  cyniques 
ou  faux,  asservis  à  l'instinct  et  à  l'ambition,  pas- 
sèrent sur  la  mémoire  du  visiteur  comme  une  che- 
vauchée fumeuse  de  sabbat. 
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Mais,  au  soir,  descendant  avec  le  crépuscule,  du 
mont  des  Riches,  il  tressaillit  trop  d'avoir  revu  le 
soleil  luire  sur  les  blancheurs  de  l'étoile  pour  ne 
pas  retourner  vers  le  visage  de  perle. 

Sans  doute,  Anne  l'avait  pressenti.  Elle  l'atten- 
dait en  penchant  son  sourire  à  la  rampe  supé- 
rieure, son  sourire  de  sang  et  le  mystère  de  ses 
yeux-dieux.  Pour  la  première  fois,  elle  le  toucha 
de  la  main.  Une  pensée  froide  le  traversa  pendant 
qu'il  frémissait,  une  pensée  subtile  et  glaçante, 
indicible,  extérieure,  évidemment  en  course  pour 
traverser  toutes  les  planètes  à  cette  seconde-là. 

Et,  parce  qu'il  la  regardait  avec  l'émoi  d'une 
bête  égorgée,  elle  lui  murmura  :  «  Vous  avez  une 
chose  à  me  dire,  n'est-ce  pas,  une  chose  ?... 
Edouard  Dessling.  —  Ne  me  la  dites  pas  ici,  mais 
ailleurs,  oîi  et  quand  il  vous  plaira...  ailleurs...  » 

Au  hasard,  il  lui  indiqua  ce  point  du  mont  des 
Riches  oij  l'on  apercevait  entière  la  ville  aux  cinq 
pointes. 


VII 


Gomme  le  chant  gaulois  de  ralouelle,  l'allégresse 
de  la  cité  lorraine  monte  sur  le  ciel  vague  avec  les 
voix  des  cloches. 

Les  clartés  des  drapeaux  papillotent  à  tous  les 
pinacles,  à  toutes  les  tours,  à  tous  les  balcons  de 
la  ville,  plus  vive  après  ces  jours  de  glace  im- 
muable. 

Au  loin,  l'horizon  de  neige  semble  le  sol  d'une 
planète  autre  et  qui  serait  uniquement  d'éclat 
froid. 

Du  nord  riche  au  sud  populeux,  de  l'est  pieux  à 
l'ouest  pauvre,  les  cloches  s'appellent,  les  sons 
volent. 

La  cité  se  transfigure,  ainsi  que  Notre-Seigneur 
sur  le  Mont-Thabor.  La  voilà  blanche,  blanche,  et 
pleine  de  joie  matinale. 

Les  fenêtres  s'ouvrent  ;  les  volets  claquent.  Der- 
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rière  les  vitres,  les  foyers  flambent  pour  les  pieds 
nus  clés  petits  enfants.  Un  canon  tonne. 

La  clameur  lourde  roule  et  s'éploie.  Les  escadres 
de  pigeons  tournent  en  plein  bleu.  De  la  terreur  a 
passé  sur  les  oiseaux,  dans  le  cœur  des  fillettes. 
Mais  les  gamins  essaient  des  pétards  au  bord  des 
ruisseaux. 

Les  berlines  officielles  dansent  sur  le  pavé,  et 
l'argent  de  leurs  grosses  lanternes  s'irradie  mer- 
veilleusement. 

Dans  les  casernes,  les  tambours  se  talent.  Il  y  a 
de  l'alfluence  sous  les  savonnettes  de  cuivre  pen- 
dues à  la  porte  des  coitleurs. 

Et  les  cabines  aussi  des  chalands,  les  cabines 
grises  et  vertes,  s'éveillent  le  long  du  canal  figé. 
De  minces  fumées  se  haussent  entre  les  fins  mâts 
de  sapin,  se  haussent,  s'épanouissent  vers  le  disque 
blond  du  soleil  ;  s'évanouissent. 

A  la  gare,  les  pilastres  de  fer  se  fleurissent  de 
trophées  tricolores.  Les  initiales  de  Jeanne  d'Arc 
resplendissent  en  or  sur  de  grandes  franges  de 
verre.  On  achève  un  arc  triomphal  avec  des  bran- 
ches de  sapin  pour  le  salut  au  train  ministériel. 

Le  bronze  de  M.  Thiers  luit  en  noir.  Distin- 
guent-ils vraiment  les  ruisselets  rougeâtres  du 
sang  de  Mai,  les  prolétaires  qui  contemplent  la  tête 
de  hibou  et  la  redingote  du  bourgeois?  AtFermis 
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dans  les  hardes  du  dimanche,  ou  blottis  sous  leurs 
pèlerines  à  capuchons,  ils  mesurent  avec  le  souffle 
des  pipes  la  grandeur  de  l'homme  court. 

Le  canon  tonne  pour  la  seconde  fois.  Les  pigeons 
se  lèvent  des  églises. 

Ils  se  lèvent  et  planent  au-dessus  de  Dessling, 
attendant,  sur*le  mont  des  Riches,  la  présence 
d'Anne.  Pour  lui,  l'heure  pleure  d'être  passée. 

Rouges  et  bleus,  déjà  gantés  de  coton,  des  sol- 
dats se  hâtent. 

Si  elle  ne  venait  pas...  certes,  les  nerfs  doulou- 
reux s'étireraient  jusque  la  déchirure  de  l'être,  car 
la  surprise  du  bonheur  l'exalte  autant  que  le  firent 
ses  rares  enthousiasmes  pour  la  foule  historique, 
ses  quelques  révoltes  agies  contre  la  force  immé- 
diate. 

Sa  désillusion  l'anéantirait.  Ivres  d'amour,  ses 
yeux  se-  troublent  comme  dans  le  délire  des 
idées  entraînantes,  comme  aux  instants  de  la  rage 
civique. 

De  cette  comparaison,  traitée  par  son  esprit,  à 
la  minute  même  où  tarde  l'archange  noir,  il 
s'épouvante.  La  contradiction  de  l'analyse  et  de 
son  impatience  le  désole.  Il  se  croit  une  mons- 
truosité. Il  lui  faut  retourner  son  regard  vers  la 
perle  étincelante  de  la  cité  pleine  du  ronflement 
des  tambours. 
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Pourquoi  ne  surgit-elle  point  de  la  ville,  selon  sa 
promesse,  la  fille? 

Il  larmoierait  de  ses  yeux  ivres.  L'angoisse 
gonfle  dans  sa  gorge.  Vraiment,  les  larmes  lui 
vont-elles  venir  aux  paupières?  Depuis  des  temps, 
il  ne  les  a  pas  connues.  Elles  viennent  et  brouillent 
la  splendeur  de  l'étoile  étendue  à  ses  pieds.  Les 
cloches  alternent  pour  secouer  leur  joie  dans  sa 
peine. 

«  Oh  !  pense-t-il,  que  je  l'aime  !...  Je  l'aime  plus 
que  l'autre,  celle  aussi  dont  la  rigueur  me  valut 
des  sanglots.  Alors,  je  ne  pleurai  qu'après  le  dé- 
sastre. Cette  fois,  voici  les  larmes  avant  les  espé- 
rances... » 

Le  canon  tonne.  Les  flammes  des  drapeaux  se 
tendent  au  vent.  Il  y  a  des  semis  d'hommes  sur 
les  places  ;  et  des  cavaliers  qui  montent  vers  la 
gare,  la  lance  haute,  les  casques  bien  polis. 

«  Et  l'aimant,  j'éprouve  la  sensation  même, 
Tangoisse  rageuse  qui  me  lança  contre  les  troupes, 
dans  les  manifestations  ouvrières,  la  même  qui 
me  porte  à  crier  ma  foi  splendide,  devant  les  vo- 
lontés contraires.  Je  lutterai  donc  aussi  contre  sa 
beauté...  Déjà,  la  crainte  m'étrangle  et  me  tord... 
Si  elle  ne  devait  pas  venir,  pourquoi  ce  jeu  ter- 
rible de  moquerie?  Sûrement  elle  recherche  le 
spectacle  de  la   douleur   virile.   Pascal  porte  le 

fi. 
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masque  d'un  qui  endurerait.  En  échange  d'un 
droit  conjugal  encore  futur,  l'oblige-t-elle  à  subir 
sa  papillonne,  fardant  d'une  théorie  paradoxale 
la  patience  imposée?...  Quelle  mauvaise  force  !...  » 

A  ses  pieds,  la  ville  ne  cesse  pas  de  luire  dans  la 
transparence  de  l'air.  Blanche,  elle  va  mourir  vers 
les  campagnes  plus  uniformément  blanches  et 
brillantes.  Sur  le  quartier  ancien,  la  cathédrale 
sonne,  pavoisée,  vieux  cœur  en  fête;  elle  montre 
mieux  sa  dentelle  et  ses  voix  d'airain.  Les  rues  les 
plus  vivantes  s'enroulent  autour  d'elle  ;  celles  qui 
se  déroulent  sont  moins  riches  en  drapeaux,  en 
mâts  rouges,  en  splendeurs.  La  place  du  Roi  flam- 
bloie  aussi  de  cent  couleurs  dardées...  et  cela  se 
prolonge  par  les  voies  droites,  par  tout  le  centre 
de  rétoile  jusque  les  constructions  de  la  gare  et  le 
sifflet  des  machines. 

La  trace  de  la  fête  se  perpétue  vers  le  Mont  des 
Riches  par  l'escalier  de  fer  et  les  passerelles  sus- 
pendues qui  gravissent  la  pente  du  remblai.  De 
marche  en  marche,  les  trophées  tricolores,  les 
mâts  rouges,  les  ifs  de  lampions,  répètent  la  gaieté 
centrale  du  vieux  cœur  liturgique.  Avec  elle, 
Anne  apparaît  enfin,  haussant  de  sa  fourrure  la 
grande  perle  du  visage  balancée  selon  le  rythme 
de  son  corps  aux  cuisses  longues  ;  et  la  traîne 
arrondie  couvre  les  degrés  d'une  fin  indécise  de  soie- 
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Ils  s'accueillent,  et  puis  s'égarent  vers  le  miroir 
du  canal,  sous  les  peupliers  alourdis  de  givre. 
Leurs  yeux  chantent;  les  bouches  ne  murmurent 
même  pas. 

Rien  de  leur  plaisir  silencieux  ne  percevrait  les 
essors  de  musiques  militaires  qui  éclatent  sur  la 
cité,  ni  les  cadences  des  bataillons  au  pas. 

Maintenant  sur  les  places,  aux  angles  des  rues, 
les  tavernes  bâillent.  Leurs  enseignes  d'or  étin- 
cellent,  avivées  par  les  frictions  des  sommeliers. 
Les  poêles  commencent  à  rougir  au  milieu  des 
salles  de  buveries.  Les  voisins  échangent  les 
santés  du  premier  verre  matinal. 

—  Oui,  oui,  assure  l'huissier  Violette,  fier  de  sa 
chemise  blanche  et  de  son  paletot  rebordé;  le  sang 
de  Mai  a  rougi  la  statue  de  Thiers  dès  l'aube.  Allez 
voir,  tous.  C'est  la  fête  delà  justice,  celle  de  la 
bonne  Lorraine  qui  chassa  les  usurpateurs.  Gom- 
ment voulez- vous,  vous  autres,  que  la  statue  ne 
rougisse  pas  un  tel  jour?  Videz  vos  verres  et  allez 
voir.  Vraiment,  le  bonhomme  est  plus  rouge  que 
ce  vin  qui  dort  dans  la  bouteille  à  dix  francs  soi- 
gneusement enfumée  par  le  patron...  Ah  !  ah  !  ah  ! 
les  bourgeois  ne  voleront  pas  toujours. 

Et  il  jette  sur  la  table  sa  pièce  d'argent  en  faisant 
sonner  l'aloi. 

—  Monsieur  Violette,  Monsieur  Violette...  laissez 
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le  gouvernement  tranquille! ...  Vous  avez  trop  bonne 
mine  pour  vous  plaindre.  Tenez,  voilà  votre  com- 
plice, le  farouQhe  Liverdun...  Regardez  plutôt  les 
drapeaux  comme  ils  habillent  la  vieille  cathédrale  ! 
Ils  donnent  des  claques  aux  monstres  des  gar- 
gouilles, à  tout  l'enfer  des  calotins...  Un  vermout, 
Monsieur et  vous  aussi,  Monsieur  Liver- 
dun? 

Le  yin  d'or  glisse  du  flacon  dans  les  verres...  A 
travers  la  buée  des  vitres  on  voit  courir  les  petites 
filles  de  la  procession,  en  gazes  raides,  le  nez  rouge 
de  froid,  et  qui  élèvent  de  beaux  lys  de  mousse- 
line. 

—  La  statue  du  père  Thiers,  hurle  Liverdun,  de 
sa  tête  hérissée,  elle  sue  le  sang  !  Elle  rend  le  sang 
de  Mai  par  tous  les  pores,  je  vous  assure. 

Les  détonations  se  précipitent.  Les  pompiers 
courent  vers  le  lieu  de  ralliement.  Pour  mieux  se 
hâter,  ils  tiennent  à  la  main  leurs  grands  casques 
aux  chenilles  pourpres. 

—  En  route,  dit  Liverdun.  Vous  venez,  Violette? 
Soyons  les  premiers  au  rendez-vous.  Nous  mar- 
cherons en  tête  du  comité,  derrière  la  Ligue  des 
Patriotes.  Et  l'on  verra  un  peu  s'ils  osent  nous 
écarter  du  cortège. 

Ils  sortent.  A  la  fenêtre,  une  jeune  femme  se 
gante  de  gris-perle. 


I 
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Elle  admire  les  hautes  palmes  d'or  surmontant 
le  pennon  qu'arbore  la  troupe  des  étudiants  aux 
bérets  plats.  L'un  désigne  Liverdun,  Violette.  La 
troupe  d'un  seul  cri  les  accable  :  «  Conspuez... 
conspuez...  conspuez!  » 

La  clameur  s*exhale  des  gorges  jeunes,  scandée 
avec  une  insistance  de  taquinerie  écolière  I...  Pour 
appuyer  la  mesure,  le  pennon  violet  danse  au  bout 
des  bras  des  porteurs. 

Avec  des  mines  de  dégoût,  Liverdun  continue 
de  boiter,  tandis  que  Violette  s'avance  au  bord  du 
trottoir,  étreint  plus  noblement  le  portefeuille  de 
molesquine  et,  le  chapeau  levé,  déclame... 

—  Allez  plutôt  étancher  le  sang,  là-bas,  sur  le 
bronze  de  votre  maître... 

Les  huées  jaillissent,  sans  autre  réponse,  et  la 
troupe  cabriolante  reprend  sa  route,  tourne  la  rue, 
forte  en  cris,  sous  la  double  palme  d'or. 

Les  berlines  officielles  repassent  au  grand  trot. 
On  distingue,  au  fond,  les  simarres  écarlates  des 
magistrats.  Les  chevaux  de  l'escorte  glissent  ;  les 
cavaliers  éperonnent.  Des  messieurs  que  les  four- 
rures apparentent,aux  bêtes,  essaient  des  enjam- 
bées prudentes  par-dessus  les  lames  de  glace. 

De  cabaret  en  cabaret,  et  chez  les  coiffeurs 
parmi  les  têtes  savonneuses  que  l'on  rase,  la  nou- 
velle du  miracle  sanglant  se  propage.  Elles  la  con- 
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lent,  ces  femmes  descendues  chez  la  fruitière, 
tout  en  choisissant  les  œufs  sur  la  corbeille  pour 
l'omelette  du  déjeuner  rapide.  Par  grands  gestes, 
les  gamins  se  la  confient  entre  les  jets  de  feu  des 
pétards. 

Les  crieurs  de  journaux  l'ajouteraient  aux  hulu- 
lements de  leurs  cornes  annonçant  l'exacte  série 
des  cortèges  et  le  programme  des  réjouissances. 
L'Alsacien  accourt,  du  reste,  rouge^  fou,  en  sueur 
sous  la  pèlerine  retroussée,  et  son  pouce  rapide 
décolle  les  feuilles  de  V Avenir  de  VEst,  qu'il  jette, 
avec  la  nouvelle  du  sang  de  Mai,  à  travers  les 
portes  vite  refermées  des  tavernes. 

Peu  s'émeuvent  à  sa  voix,  ou  rient.  Ils  s'inter- 
rogent sur  la  Commune,  chose  lointaine,  effacée 
dans  l'histoire  déjà  et  dont  personne  n'explique- 
rait bien  les  causes,  ni  même  les  péripéties.  Que 
la  statue  rougisse,  on  connaît  la  nalure  du  bronze. 
Cependant,  autour  des  verres  la  question  de  la  ré- 
volte et  du  meilleur  sort  se  traite.  Des  gens  hardis 
souhaitent  le  général  qui  balaierait  le  présent  dont 
ils  souffrent,  et  qui  ouvrirait  un  avenir  qu'ils  es- 
pèrent. 

Les  troupes  continuent  de  monter  vers  la  gare, 
rouges  et  bleues,  le  pas  sonore  comme  la  pluie, 
tandis  que  fuientles  chiens  tourmentés  par  les  bruits 
insolites.   En  façon  de  remontrances,  ils  aboient. 
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Mais  d'âpres  clairons  enlèvent  l'allure  accélérée 
de  trois  cents  gaillards  guêtres  en  blanc.  De  ses 
vareuses,  de  ses  casquettes,  de  ses  fusils  minus- 
cules, la  Société  de  gymnastique  envahit  les  rues. 
Le  voltigeur  de  Grimée  maintient  la  bannière  tri- 
colore toute  cliquetante  des  médailles  conquises 
en  maints  concours.  Mystique,  il  redresse  ses  ba- 
bines moustachues. 

Sur  le  trottoir,  M.  Desréaux  se  drape  dans  sa 
vieille  pelisse  dont  le  drap  verdit.  Le  coupeur  de 
viandes,  que  solennisent  un  haut  chapeau  et  une 
redingote  huileuse,  tend  son  torse  à  cause  de  la 
boutonnière  historiée  d'un  insigne  vert  pâle.  Cent 
patriotes  emboîtent  le  pas,  arrière-garde  de  com- 
plaisance, qui  raille  l'obésité  de  Yauclerc,  travesti 
en  lieutenant.  Le  foulard  autour  du  col,  le  sabre 
nu,  froid,  impassible,  il  mène  le  bataillon  sco- 
laire qui  enjambe  l'espace  accortement. 

Les  rideaux  s'écartent  des  fenêtres.  En  tournant 
leurs  sauces,  en  agrafant  leurs  corsages,  les 
femmes  collent  leurs  fronts  aux  vitres  des  étages 
où  pendent  les  étoffes  tricolores,  oia  dansent,  se- 
lon les  caprices  du  vent,  les  guirlandes  de  lan- 
ternes en  papier,  jaunes,  roses,  aussi  fraîches  que 
la  neige  contre  les  façades  noircies. 

Les  cabarets  dégorgent  leurs  buveurs,  parce  que 
les  clairons  sonnent  aux  champs  et  que  le  canon 
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brise  l'air,  sans  cesse.  On  se  crie  que  les  ministres 
arrivent. 

«  Compagnie...  halte!  »  commande  Yauclerc, 
dans  la  cour  de  la  gare,  et  du  doigt  il  mesure  sur 
les  ventres  des  bambins  l'étreinte  du  ceinturon. 

Rouge  et  noir,  le  mail-coach  de  Ludovicus  Bax 
s'érige  par-dessus  les  haies  de  baïonnettes  et  les 
rangs  de  l'infanterie.  Il  porte  une  floraison  de 
belles  dames  :  Odette  Lyrisse,  Béatrice  Reuss,  des 
invitées.  Le  paletot  en  drap  blanc  d'Odette  la  dis- 
tingue autant  que  les  deux  petites  ailes  d'or  ou- 
vertes sur  sa  chevelure  rouge.  En  manteau  de  ve- 
lours sombre,  la  tête  couronnée  d'une  sorte  de 
diadème,  Béatrice  Reuss  impose  son  profil  impé- 
rial aux  gens  de  la  foule  qui  bourdonne. 

Très  nerveux,  Jack  écarte  les  plaisanteries  de 
Ludovicus  Bax,  et  interroge  avidement,  sur  l'au- 
ditoire probable  de  sa  conférence,  Dessling  encore 
ébloui  de  sa  chance  amoureuse.  Depuis  une  heure 
à  peine,  Anne  l'a  quitté  pour  recevoir  à  la  cathé- 
drale les  demoiselles  des  Églises  Pauvres... 

~  A  Bordeaux,  il  y  avait  eu  une  fuite  de  gaz 
dans  la  salle  ;  je  me  sentis  la  gorge  râpeuse  tout 
de  suite.  Quel  supplice,  mon  cher  ami.  Je  ne  me 
suis  pas  arrêté,  cependant...  Le  succès  fut  im- 
mense... Je  vibre  à  mon  tour,  Dessling,  de  la  folie 
du  triomphe...  Pourquoi  m'ôtre  moqué  de  Gœsa- 
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rès?...  Ah  I  vraiment,  pourquoi?  Cette  idée  de  Dieu 
m'attire,  en  dehors  du  succès,  par  sa  logique...  sa 
lumière...  Une  révélation...  Un  coup  de  la  grâce... 

—  Voici  le  train,  interrompit  Ludovicus... 

Le  trophée  tricolore  de  la  locomotive  se  distin- 
gua dès  la  voûte  du  tunnel,  grandit  sur  les  rails 
parallèles  inflétîhis  dans  la  neige.  La  Marseillaise 
s'élança  des  cuivres  militaires.  Au  pas  de  course, 
la  Société  de  gymnastique  courut  le  long  de  la 
voie,  ses  clairons  en  fanfare. 

A  la  tête  delà  presse,  lesvelte  Gugenheim  assu- 
rait son  binocle  et  préparait  une  paperasse  de 
bienvenue.  Ceux  du  Conseil  municipal  entrou- 
vrirent leurs  paletots  sur  les  cravates  blanches.  Un 
disque  rouge  tourna. 

Du  haut  du  mail,  le  duc  de  Lorraine  reconnut 
le  socialiste  Bérats  dans  l'homme  qui  faisait  le  si- 
gnal de  la  voie  libre,  avec  un  drapeau  roulé.  Il  le 
montrait  à  Dessling,  plus  curieux  de  voir  les  es- 
saims de  peuple  assis  sur  les  passerelles  de  fer. 
D'autres  occupaient  les  marches  du  haut  escalier, 
derrière  la  double  palme  dorée  des  étudiants  hâ- 
tifs déjà  pour  l'ovation. 

Parmi  la  masse  indécise,  un  homme,  l'Alsacien, 
se  démena  soudain,  cria  ;  «  Vive  le  général  !  »  et 
une  rumeur  ondula  à  la  crête  de  la  foule.  Les  mu- 
siques officielles,  les  protestations  de  la  jeunesse 
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universitaire   ensevelirent  les  bruits  de  révolte. 

«  Le  mâle!  »  lit  Odette  serrée  contre  Dessling 
qu'elle  assiégeait  de  forts  parfums  et  de  sa  cha- 
leur de  femelle.  Elle  indiqua  l'Alsacien  aux  prises 
avec  des  étudiants  et  la  police  qu'il  refoulait  à 
grands  coups  de  poing,  seul  sur  une  marche  ba- 
layée par  sa  force  de  tout  manifestant  opportu- 
niste... 

Dessling  confirma  pour  la  dame  la  bravoure  ordi- 
naire du  héros.  Poussé  par  elle,  il  dut  saisir  la 
rampe  de  la  banquette,  par  peur  de  choir. 

— ■  Dites  donc,  leur  murmura  l'ironique  Béa- 
trice; c'est  de  la  passion,  c'est  dn  crime!..  Odette, 
ma  chère  ;  prenez  garde,  on  va  voir... 

Et  elle  porta  sa  face  à  main  vers  ses  yeux  pour 
contempler  la  lutte  dont  TAlsacien,  demi-vain- 
queur, put  s'échapper. 

Roulant  sur  des  fumées  basses,  le  train  minis- 
tériel s'engouffra  dans  la  gare.  Vers  les  portières  ou- 
vertes, s'empressèrent  les  soldats  aux  épaulettes 
d'or,  les  gens  à  cravates  blanches,  le  svelte  Gugen- 
heim,  les  chefs  de  gare  aux  casquettes  levées. 
Sous  le  toit  de  verre,  la  machine  siffla,  les  hommes 
d'équipes  s'agitaient. 

~  Oh  !  mon  frère!  là-bas...  Le  roublard  !  Il  a  su 
se  faire  offrir  une  place  dans  le  train  ofûcieL.. 
Voyez  donc,  annonçait  Béatrice  en  trépignant  sur 
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l'impériale  du  mail.  En  effet,  derrière  le  ministre, 
monsieur  corpulent  à  longs  cheveux  gris,  on 
aperçut  le  monocle  de  Gœsarès  et  son  pardessus 
bleu,  vaste  comme  une  cloche.  Sur  le  marchepied 
du  wagon,  il  domina  la  presse  départementale, 
ceux  du  conseil,  les  chamarrures  du  préfet. 

Evidemment  plus  magnifique  que  le  ministre, 
il  le  cachait  de  son  insolence,  semblait  recevoir 
pour  lui  les  hommages  affolés  des  corps  munici- 
paux. De  la  main  il  salua  Vauclerc,  rouge,  immo- 
bile, le  sabre  toujours  nu,  à  la  hanche. 

Cependant  le  ministre  passa  entre  les  chapeaux 
levés.  On  le  revit  hors  la  gare,  rond  comme  un 
œuf,  avec  une  tête  d'artiste  de  brasserie.  Là,  sous 
le  péristyle,  son  bras  étendu  invoqua,  pourl'exorde 
d'un  bref  discours,  le  bronze  voisin  de  M.  Thiers^ 
libérateur  du  territoire. 

Le  soleil  tout  pâle  marquait  alors  fort  bien  les 
maculatures  sanglantes  du  métal. 

Dessling  espéra  des  murmures  populaires.  Sous 
le  piédestal,  il  reconnaissait  Liverdun,  l'insurgé 
de  1848,  puis  la  Ligue  entière  des  Patriotes  au 
port  d'arme,  avec  son  voltigeur  couvert  de  déco- 
rations et  de  médailles.  Le  coupeur  de  viandes, 
rouge  de  froid,  faisait  bonne  contenance  sans  par- 
dessus. M.  Desré§iux  précisait  à  gauche  son  sourire 
spirituel  de  vaudevilliste  applaudi  parle  boulevard. 
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Le  ministre,  séduit  par  tant  de  bonnes  mines, 
se  tournait  vers  leur  groupe  en  négligeant  Yau- 
clerc  et  ses  bambins. 

Un  moment  même,  la  grave  attitude  de  Violette  et 
son  portefeuille  de  molesquine  parurent  attirer 
plus  spécialement  ses  sympathies.  Ce  fut  à  l'huis- 
sier révolutionnaire  qu'il  adressa  la  louange  du 
grand  citoyen  qui  avait  su  faire,  en  une  période 
troublée,  respecter  par  l'ennemi  du  dehors  et  par 
celui  du  dedans,  la  Patrie  et  la  loi. 

Alors  l'huissier,  tendant  l'index  de  son  bras  nor- 
mal, dessina  un  signe  de  dénégation  si  éner- 
gique que  la  verve  officielle  en  fut  presque  in- 
terrompue. Le  ministre  hâta  ses  conclusions, 
tourné  cette  fois  vers  le  sabre  nu  de  Vauclerc,  les 
acclamations  des  étudiants  et  les  haies  d'infante- 
rie, plus  impassibles. 

L'attelage  de  Ludovicus  Bax  reprit  immédiate- 
ment le  trot  pour  couper  par  les  rues  de  travBrse, 
la  place  d'Armes,  tandis  que  les  berlines  de  la  Pré- 
fecture descendaient  les  grandes  voies  garnies  de 
troupes  et  balayées  de  toutes  neiges. 

Les  quatre  chevaux  allaient  mollement  sur  les 
boues  du  dégel  que  la  permanence  du  soleil  déter- 
minait. Ludovicus,  très  droit  dans  le  long  pardes- 
sus d'usage,  les  genoux  sous  le  plaid  plié  en  quatre, 
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maintenait  habilement,  au  bout  de  la  quadruple 
rêne,  la  course  hésitante  des  bêtes. 

Il  commençait  à  pleuvoir  parles  gouttières  et  les 
branches  des  arbres  nus.  Les  musiques  se  succé- 
daient dans  l'espace,  plus  fortes  à  des  coins  de 
rues,  ou  mêlées  aux  salves  des  pétards.  Les  chiens 
restaient  assis  aux  seuils  des  maisons,  non  sans 
inquiétude. 

Du  haut  de  l'impériale,  les  hôtes  de  Jack  Lyrisse 
apercevaient  les  poulardes  cuisant  dans  les  entre- 
sols, les  petits  qu'on  débarbouillait,  malgré  leurs 
larmes,  pour  les  galas  de  l'après-midi. 

Odette  s'était  remise  auprès  de  Dessling,  dont 
les  nerfs,  déjà  tendus  par  la  promenade  avec  Anne, 
s'exaspéraient  voluptueusement  auprès  de  cette 
chair  odorante  et  facile.  Il  songea  clairement  à  la 
posséder,  le  jour  même.  Serrés  sur  la  banquette 
où  se  tenaient  encore  le  duc  de  Lorraine  et  Jack, 
leur  intimité  se  chargea  d'eftluves.  Elle  lui  assu- 
rait que  Ludovicus  Bax  allait  s'offrir  au  général. 
On  avait  espéré  que,  lors  du  voyage  à  Tours,  le 
chef  du  Parti  national  pousserait,  jusque  Saint- 
Epvre. 

Le  faiseur  de  bières,  alors,  se  fût  sûrement 
donné.  D'ailleurs,  il  irait  aux  victorieux.  Or,  le 
succès  des  révisionnistes  gagnait  le  pays.  Elle  lui 
mit  aux  yeux  ses  lèvres  gercées  —  tout  le  bouquet 
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de  sa  figure  charnue  éclose  dans  le  collet  de  drap 
blanc  à  grosses  coutures  extérieures. 

Quand  ils  débouchèrent  sur  la  place  du  Roi,  les 
corps  constitués  n'avaient  pas  encore  dépassé  les 
grilles  qui  la  ceignent  de  toutes  parts;  mais,  à 
l'entrée  de  la  vieille  ville,  un  dais  de  velours  ri- 
che étalait  delà  magnificence  liturgique.  L'évêque 
de  Saint-Epvre  et  Mgr  de.  Palmyre  allaient  y 
prendre  place  pour  la  réception  des  ministres. 

—  Voyez,  dit  Béatrice,  quel  chic  ces  gens  d'é- 
glise! Les  dentelles  des  enfants  de  chœur  valent 
bien  mille  louis;  et  ces  robes  rouges  sur  la 
neige... 

—  Sont-ils  mignons!. Les  jolies  têtes  d'éphèbes, 
vraiment,  avec  leurs  petites  calottes  d'écarlate... 

—  Oh!  les  orgues  !  fit  Jack. 
Elles  éclatèrent  pompeusement. 

Ce  fut  une  ascension  mélodieuse  et  puissante, 
échappée  de  la  basilique,  dont  les  dentelles  de 
pierre  parurent  frémir.  Les  gueules  monstrueuses 
des  gargouilles  bavaient  la  salive  du  dégel. 

—  Tenez,  dit  Lorraine,  sent-on  bien,  à  ce  mo- 
ment, ridée  des  maçons  qui  construisirent  la  ca- 
thédrale! Regardez  comme  elle  se  hérisse  de  ses 
deux  tours,  de  ses  pinacles,  de  ses  clochetons,  de 
sa  flèche  légère  vers  le  soleil,  vers  le  grand  Agni, 
le  feu  créateur  des  cieux  adorés  par  les  âmes  des 
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temps  primitifs...  le  feu  subtil  des  fluides  qui  nous 
recueillera,  morts. 

—  Et  sous  les  vitraux,  ajoutait  Jack,  il  jette 
toutes  les  couleurs  du  prisme,  de  la  lumière  une, 
décomposée,  le  symbole  de  Dieu  diversifié  sous 
les  apparences  du  monde... 

—  Vous  ajoutez  beaucoup,  messieurs,  à  Tari  des 
maçons,  ricana  Ludovlcus... 

>—  Et  vous,  dit  Béatrice,  à  l'art  des  poisons... 

L'énorme  affiche  de  la  Bière-Bax  s'épanouissait 
sur  un  pan  de  mur,  avec  sa  femme  blonde  versant 
la  chevelure  dans  la  bouteille  nationale... 

Il  ne  put  répliquer  ;  un  agent  de  police  deman- 
dait qu'on  alignât  l'attelage  derrière  les  troupes.  Il 
dut  rassembler  les  rênes.  Les  valets  descendus  pri- 
rent les  bêtes  aux  mors,  les  forcèrent  au  recul, 
dans  le  bruit  des  glissades  et  des  fers  retrouvant 
le  pavage,  après  la  neige  en  eau. 
.  Autour  du  bruit  les  badauds  accoururent,  ravis 
par  les  gants  rouges,  les  houppelandes  jaunes,  les 
chapeaux  de  soie  bien  lustrée  que  les  serviteurs 
des  chevaux  gardaient  intacts  malgré  leur  empres- 
sement. Et  de  pauvres  femmes  conduisirent  les 
gestes  mal  éveillés  des  enfants  assis  sur  leurs  bras 
vers  les  reflets  de  vie  s'assemblant  aux  panneaux 
laqués  du  mail.  Des  sons  informes  sortirent  des 
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bouches  infantiles  et  glaireuses,  pour  la  joie  des 
mères. 

Ludovicus  les  impressionnait  comme  un  roi.  Le 
doute  de  savoir  s'il  était  un  riche  ou  un  cocher 
ajoutait  du  mystère  à  leur  admiration.  Béatrice  le 
remarqua  tout  haut. 

—  N'importe,  répliquait  Ludovicus  ;  dans  les 
deux  cas  ils  ne  se  trompent  point.  Je  mène. 

Cependant,  l'espace  demeuré  sur  la  place  entre 
les  haies  d'infanterie  et  les  fleurages  complexes, 
les  grilles  aux  lanternes  couronnées,  se  combla  de 
foules  revenues  de  la  gare.  Il  y  eut  une  cargaison 
de  têtes  resserrée  entre  les  baïonnettes  et  les  hau- 
tes fenêtres  quadrillées  de  la  mairie.  En  face,  le 
colosse  équestre,  élevé  sous  un  léger  portique  du 
siècle  précédent,  la  Jeanne  d'Arc  en  pierre,  sembla 
chevaucher  entre  les  bannières  des  confréries 
pieuses. 

Les  surplis  des  chantres  se  massèrent.  Les 
orfrois,  les  moires,  les  velours  rouges  et  pers,  au 
bout  de  hampes  dorées,  offrirent  à  la  lumière  les 
visages  simples  de  la  Vierge,  des  saintes. 

Anne  allait  paraître,  à  la  tête  des  demoiselles 
de  rOEuvre.  Dessling  attendait,  repris  par  son  es- 
pérance  du  matin.  Il  sentait  de  moins  en  moins 
Odette  collée  contre  lui,  et  pour  cela,  abandonnée 
par  Jack,  par  Béatrice,  qu'occupèrent  les  dragons 
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de  l'escorte  officielle,  envahissant  la  place  vers  la 
statue  du  Roi. 

—  J'aime  les  beaux  hommes,  moi,  dit  Odette... 
Ces  cavaliers!...  Eh!  cet  Alsacien  de  tout  à  l'heure, 
si  terrible... 

—  La  force  vous  plaît  ? 

—  Oui,  la  force,  l'action,  la  pensée  aussi  d'agir... 
Vous  réunissez,  vous,  la  pensée  d'agir  et  la  force 
de  l'action. 

Il  lui  sourit;  il  lut  encore  nettement,  aux  yeux 
de  malice,  cette  envie  mal  contenue  d'un  geste  ob- 
cène  qui  eût  affirmé  la  convoitise  du  mâle  et- dé- 
cidé, pensait-elle,  le  frôleur.  La  main  gantée  en 
blanc  sortit  du  manchon  d'astrakan  et  resta  bal- 
lante. D'un  mouvement  il  évita  le  choc  contre  sa 
jambe,  car  il  prévit  les  complications  de  l'adultère 
et  les  appétits  probablement  insatiables  de  la  goule 
rousse. 

Sans  fâcherie,  elle  insista,  fort  aimablement; 
ses  gros  yeux  riaient  pour  dire  leur  amusement 
de  voir  que  Dessling  eût  compris  l'intention  de 
la  main  et  qu'il  s'y  dérobât. 

—  Le  ministre  !  cria-t-elle. 

Le  landau  découvert  maintenant  laissait  voir 
le  monsieur  aux  cheveux  d'artiste,  répétant  un  sa- 
lut. Deux  généraux,  le  préfet  en  chamarrures  d'ar- 
gent l'accompagnaient. 

I.  12 
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—  Voici  la  force,  la  force  réelle...  la  puissance 
du  capital  que  ces  hommes  servent  avec  l'adminis- 
tration, protègent  avec  les  soldats...  Saluez,  Ma- 
dame. 

—  Certes,  car  c'est  là  votre  avenir,  ce  que  souhai- 
tent vos  vœux  humanitaires,  pas?  A  quoi  bon  des 
phrases  entre  nous? 

—  Je  vous  assure... 

Mais  en  lui-même,  il  s'espérait,  descendant  du 
Mont  des  Riches,  entre  les  troupes  alignées,  bou- 
clées, fermes,  et  l'enthousiasme  des  musiques, 
pour  que  le  visage  d'Anne  épousée  se  parât  de 
triomphe...  Il  avoua  cette  faiblesse  : 

—  Soit...  Il  se  peut  que  je  veuille  être  la  tête  du 
pays,  la  tête  qui  meut  et  qui  impose  aux  membres 
sa  vérité  choisie,  utile... 

—  Je  salue  donc  l'aspect  de  votre  désir...  un  peu 
de  vous-même. 

Le  défllé  des  landaus  se  prolongea  pour  venir  se 
ranger  sous  la  statue  du  roi,  dont  le  doigt  de 
bronze  désignait  Jeanne  d'Arc,  son  portique,  la 
cathédrale.  Du  mail,  Ludovicus  Bax  dominait,  un 
peu  railleur,  les  voitures  des  magistrats,  celle  de 
la  presse  on  le  svelte  Gugenheim,  affectant  la  cour- 
toisie, s'empressait  vers  Gœsarès,  aux  mains  plei- 
nes de  mouchoirs  qu'il  se  passait  de  temps  à  autre 
sur  le  visage.  Le  chérubin  blond,  Déotières,  pré- 
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sidait  une  autre  voiture  de  reporters  parisiens, 
déjà  tordus  par  le  rire... 

Les  chevaux  de  louage  se  rangèrent  posément, 
en  une  file,  devant  le  front  des  dragons  aux  belles 
lances. 

Après,  la  double  palme  d'or  des  étudiants  fran- 
chit les  grilles  ;  puis,  ce  furent  les  pupilles  de 
Vauclerc,  crottés  jusqu'à  la  hanche  et  que  le  fou 
commandait  d'une  voix  de  stentor  :  «  Tournez  à 
droittte  I  »  Dans  un  tohu-bohu  manifeste,  les  ga- 
mins exécutèrent  ce  mouvement.  M.  Desréaux 
apparut  immérliatement  sous  la  bannière  de  la  So- 
ciété de  gymnastique  près  des  babines  du  vol- 
tigeur. 

—  La  force...  plus  particulièrement...  Voilà 
quelques  muscles,  cher  monsieur...  vos  amis... 

En  effet,  entre  la  première  et  la  seconde  centenie 
de  gaillards,  Liverdun  boitait  terriblement,  la  ti- 
gnasse surmontée  d'un  chapeau  claque  trop  petit, 
et  l'huissier  plus  digne  le  secondait  en  toisant  les 
lignes  d'infanterie  et  les  chevaux  des  capitaines. 
Le  vieillard  de  Quarante-Huit,  ombré  d'un  feutre, 
par  protestation,  s'accolait  au  moignon  et  au  por- 
tefeuille de  Violette,  le  gourdia  prêt. 

Ainsi  le  comité  de  révolte  avait  conquis  sa  place 
dans  le  cortège  officiel. 

—  La  force  de  mes  amis  :  c'est  la  haine  acquise. 
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répondait  Dessling  à  madame  Lyrisse  ;  la  révolte 
contre  tout  ce  que  Liverdun,  enfant,  endura  de 
moqueries  pour  son  pied-bot,  et  l'huissier  pour  son 
moignon,  et  ce  peuple  pour  l'infirmité  de  son  cer- 
veau qui  l'asservit  à  la  ruse  des  riches.  C'est  la 
haine  que  j'ai  d'avoir  souffert  les  réprimandes  de 
mon  père,  les  pensums  du  collège  ;  c'est  l'espoir 
de  représailles,  la  convoitise  de  la  domination,  du 
triomphe,  et  même  le  désir  aveugle  du  meurtre  : 
patriotisme.  On  voit  aussi  les  chiens  furieux, 
mordre  du  1er  ou  du  bois,  désespérément. 

Il  pensait  aux  mains  tranchantes  de  la  belle 
Anne,  qui  avaient  abattu  d'un  geste  le.bonheur  de 
Pascal,  pour  une  soif  pareille  sans  doute  de  ven- 
geance vague,  celle  de  la  femme  si  longtemps  es- 
clave, par  les  siècles,  mal  libérée  maintenant  du 
pouvoir  des  mâles,  et  qui  provoque  la  naissance 
de  la  douleur  virile  afin  de  la  cultiver. 

—  Moi,  j'aime  l'instinct  de  tuer,  dit  Odette... 

—  Et  les  autres  instincts  aussi. 
Ils  se  rirent,  très  complices. 

Avec  les  voix  pieuses  des  chœurs  de  vierges, 
l'essor  des  orgues  s'éploya  sur  tout.  Les  musiques 
guerrières  s'étaient  tues.  Sous  la  statue  du  roi,  le 
ministre  attendait  parmi^es  uniformes  et  des  gens 
à  cravates  blanches. 

Alors,  les  enfants  de  chœur  quittèrent  le  socle 
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de  Jea-nne  d'Arc.  Les  lueurs  des  gros  cierges  qu'ils 
portaient  mirent  une  chose  pure,  vivante  dans 
l'air.  On  pensait  à  de  petites  ânaes. 

Soudain ,  l'é vêque  de  Saint-Epvre  étincela  sous  un 
dais  de  vieilles  broderies,  l'ostensoir  aux  mains.  Et 
il  parut  un  être  d'élection  devant  la  sombre,  la  mi- 
nable allure  des  hommes  du  pouvoir.  La  lumière 
fut  du  côté  de  la  Basilique  oii  flambaient  les 
drapeaux,  d'où  se  déroulait  la  procession,  les  robes 
écarlates,  les  dentelles  riches,  les  chapes  d'or,  la 
mitre  d'Orient,  les  hampes  en  métaux  précieux, 
les  vases  sacrés  coruscants. 

—  L'ombre  et  la  lumière  en  présence.  Le  rêve  et 
l'instinct,  annonça  le  duc  de  Lorraine,  le  mythe 
persique  d'Ormuz  et  d'Ahriman.  Le  bonheur  illu- 
mine ceux  qui  savent  le  tirer  de  la  seule  imagina- 
tion. 

—  Oh  !  Dieu  est  plus  qu'une  imagination.  Lor- 
raine !  répliqua  Jack.  Sa  figure  perdait  les  rides, 
ses  lèvres  rougirent,  son  œil  gris  s'hallucinait. 

«  Anne  va  paraître  »,  pensa  Dessling.  Il  sentit 
les  organes  gonfler  dans  sa  poitrine,  les  artères 
s'étrangler,  sa  peau  blêmir. 

Il  se  pencha  sur  l'épaule  d'Odette  qui  lui  barrait 
un  peu  la  vue  ;  et  perçut  qu'elle  passait  sa  main 
derrière  sa  taille  pour  le  toucher. 

La  fille  au  visage  de  perle  resplendissait  déjà 

12. 
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entre  les  voiles  noirs  des  religieuses,  elle  stricte- 
ment prise  dans  ses  bandeaux  sombres,  le  profil 
de  rêve,  lente...  Elle  portait  sur  un  coussin  une 
petite  église  d'or,  reliquaire  gardant  un  morceau 
de  l'étendard  que  Jeanne  d'Arc  avait  mené  vers 
Tennemi. 

—  Oh!  la  belle  créature,  dit  en  lorgnant  Béa- 
trice. 

Le  sang  ondoyait  dans  les  membres  de  Dessling. 
Pour  jouir  en  paix  de  la  merveilleuse  apparition, 
il  préféra  saisir  secrètement  la  main  d'Odette  et 
l'étreindre  jusqu'à  la  fin  du  cortège;  car  cela  le 
menaçait  de  singulières  caresses. 

Dans  une  même  ample  robe  de  damas  noir,  Anne 
marchait  sur  les  roseaux  jonchant  le  sol  ;  et  en 
une  seule  file  les  demoiselles  des  Eglises  pauvresj 
série  d'archanges  également  noirs,  également 
coiffés  de  bandeaux,  portaient  sur  des  coussins 
pareils,  les  écussons  des  villes  qu'elles  représen- 
taient à  la  fête  coramémorative  de  la  Bonne-Lor- 
raine. Par  la  pente  du  terrain,  elles  semblèrent  les 
ombres  échelonnées  d'Anne,  les  ombres  succes- 
sives de  ses  vices  ou  de  ses  vertus,  de  ses  mystères 
qui  la  suivaient,  finies  par  Mgr  de  Palmyre  béné- 
vole, rosé,  la  mitre  haute,  levant  sur  la  foule  l'é- 
clat douteux  de  son  améthyste  pastorale.  Les 
cloches  volèrent...  L'encens  fumait... 
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Le  cortège  alla. 

Au  profil  de  merveille,  Dessling  cherchait  la 
certitude.  La  fille  de  silence  n'avait  rien  dit  durant 
leur  promenade  matinale,  sinon  que  sa  venue 
devait  suffire,  mieux  qu'un  aveu  parlé.  A  une  pa- 
role d'amour,  elle  avait  rejoint  ses  sourcils  mé- 
chamment. Un  peu  plus  tard,  par  une  contradiction 
puérile,  elle  avait  posé  la  folle  question  :  «  M'ai- 
mez-vous? »  puis  à  cause  de  la  réponse  enthou- 
siaste, serré  la  main  du  jeune  homme,  ainsi 
qu'Odette  la  serrait  maintenant,  sans  doute  pour 
que  les  nerfs  contraints  pussent  frémir  jusqu'au 
cœur.  Elle  avait  encore  signifié,  comme  toutes  les 
femmes,  qu'il  serait  un  ami  seulement,  l'ami^ 
l'impossible  confident  des  théâtres  ;  et  cela  sur  un 
gentil  ton  d'écolière  vicieuse,  qui  n'y  saurait  guère 
croire, et  puis  l'avaitquitté  brusquement,  sans  plus. 

Or,  ces  brèves  paroles,  il  les  comptait  pour  insi- 
gnifiantes. Elles  lui  demeuraient  comme  un  masque 
de  jeu,  devant  l'idée  de  la  fille  au  visage  de  perle. 
Mais  l'amant  restait  e*mpli  d'une  splendeur  in- 
tense, mystérieuse,  tout  autre...  et  qui  l'exaltait 
en  joies  imprécises...  encore  renouvelées  par  la 
présence  assez  lointaine  de  l'archange  noir  et  des 
demoiselles,  ses  ombres  successives,  rangées  en 
une  file  maintenant  jusque  le  colosse  en  marbre 
de  la  Pucelle. 
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"  Et  il  ne  trouva  point  la  certitude  d'un  amour, 
d'un  vice,  d'une  candeur.  Rien  ne  se  définissait  à 
ce  profil  de  perdition,  rien  ne  se  définissait  ni  dans 
la  fille,  ni  dans  la  foule,  qui,  malgré  ses  ferveurs 
révolutionnaires,  acclamait  soudain  la  péroraison 
du  discours  lancée  vigoureusement  par  l'artiste 
officiel  et  poussée  à  la  force  de  gestes  montrant 
tour  à  tour  le  bronze  du  roi  Stanislas  et  le  marbre 
de  Jeanne  d'Arc,  puis  sa  poitrine,  lui,  le  trait  d'u- 
nion entre  la  paysanne  héro'ique  et  la  noble  race 
démodée. 

La  Société  de  gymnastique  entière  acclamait. 
L'Alsacien  lui-même,  parce  que  les  mots  de  Patrie, 
de  République,  de  Gloire  étaient  fortement  profé- 
rés, se  hissait  sous  une  des  lanternes  à  couronne 
d'or  pour  agiter  sa  casquette. 

—  Dieu!  cet  homme!  il  est  aussi  beau  que 
l'Apollon  du  Gapitole,  voyez  donc,  monsieur  Des- 
sling...  dit  Odette. 

Et  la  main  secrète  serra  plus  fort  celle  du  jeune 
homme,  le  priant  d'apaiser  le  désir  suscité  par  la 
posture  statuaire  de  l'Hercule  tendu  sur  les  ro- 
saces de  fer  forgé. 

Dessling  s'étonnait  énormément  de  l'approba- 
tion unanime,  malgré  le  gourdin  du  vieillard  et 
les  haussements  d'épaule  de  Liverdun. 

—  Ils  applaudissent,  expliqua  le  duc  de  Lor- 
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raine,  la  fête,  les  salves,  les  cloches,  les  évêques  et 
l'armée,  tout  le  décor,  mais  non  l'idée  spéciale  de 
ce  déclamateur.  La  force  des  symboles  les  enivre. 

De  petits  enfants  gigottaient  au  bout  des  bras 
des  mères.  Les  baïonnettes,  à  un  commandement, 
s'éclipsèrent,  sur  les  rangs  mécaniques  de  l'infan- 
terie, reluirent  une  seconde,  puis  se  fixèrent  brus- 
quement dans  une  lumière  exorbitante.  La  pro- 
cession regagnait  l'église.  On  vit  repasser  Anne, 
sa  tête  miraculeuse  et  son  corps  pareil  à  un  ser- 
pent dressé.  Le  canon  tonna  contre  les  voix  des 
cloches...  La  file  des  archanges  monta  la  pente  du 
parvis  devant  le  dais  rouge  de  l'évêque  in  partibus 
de  Palmyre. 

Déjà  la  foule  s'écoulait  par  les  fonds  des  rues, 
s*essaimait  vers  les  tavernes.  Ludovicus  Bax 
réoccupa  le  siège  du  mail  et  rassembla  les  rênes. 

L'attelage  parcourut  vivement  des  avenues  dé- 
sertes ;  franchit  une  porte  de  grès  neuf,  le  pont  du 
canal,  enfila  le  travers  de  la  campagne.  Le  déjeu- 
ner attendait  au  château  de  Lyrisse. 

A  table,  dans  la  salle  à  manger  noire  et  argent, 
Béatrice  fit  une  scène  à  Ludovicus  Bax,  parce  que 
les  actions  des  <*  Bières  et  Alcools  »  baissaient  en 
Bourse.  Elle  était  venue  avec  des  notices  qu'elle 
étala  entre  les  raviers.  Le  baron  la  chargeait  de  dire 
leur  franche  pensée.  Les  fines  narines  s'essoufflaient 
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de  colère  dans  le  profil  impérial  1...  Gœsarès  n'es- 
saya point  de  calmer  sa  sœur... 

—  Laissons-la,  dit-il  à  Dessling.  Elle  les  lus- 
tige...  c'est  toujours  drôle.  Prenez  donc  encore  du 
caviar... 

Ludovicus  ricanait.  Sans  une  objection,  il  mêlait 
d'anchois  la  sauce  de  la  carpe  grande  comme  un 
garçon  et  que  les  serveurs  passaient  sur  une  plan- 
che vêtue  de  serviettes  de  chrysanthèmes  hu- 
mides. 

«  Vous  avez  dépensé  sept  cent  mille  francs  de 
réclame  depuis  onze  mois!  Qu'allons-nous  dire  à 
l'assemblée  générale,  nous  autres;  je  vous  le  de- 
mande?... Qu'allons-nous  dire?  Jack  Lyrisse  ne 
s'occupe  de  rien.  Il  va  mettre  en  actions  l'idée  de 
Dieu  peut-être.  Ça  le  regarde.  Le  baron  et  moi,  ça 
nous  amuse  peu,  votre  affaire...  Vous  soudoyez  les 
journaux  du  gouvernement,  avouez-le  donc...  avec 
cet  argent-là.  Vous  faites  de  la  réclame  dans  des 
feuilles  de  chou  à  huit  lecteurs  et  vous  la  payez 
huit  mille  francs,  parce  que  c'est  Dennebrick, 
l'homme  des  affaires  étrangères,  qui  dirige  cette 
infime  gazette,  simple  prétexte  à  encaisser  les  pots- 
de-vin.  Osez  dire  le  contraire?...  Seulement,  il  faut 
qu'on  pèse,  pour  votre  entreprise  des  mines  de 
rOural,  sur  l'influence  de  M.  de  Giers.  Nous 
payons  de  notre  poche,  Lyrisse,  le  baron,  la  com- 
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mandite  des  Bières  et  moi,  votre  histoire  de  Russie 
dont  vous  ne  nous  offrez  même  pas  une  part...  » 

Lorraine  essayait  vainement  d'engager  une  con- 
versation sur  les  symboles  religieux  et  la  fête  du 
malin.  Béatrice,  frémissante,  empêcha  toute  parole, 
l'étouffa  de  sa  fureur.  Le  duc  se  résignait  à  des  mur- 
mures dans  l'oreille  de  Cœsarès,  évidemment  gêné, 
ravi  de  voir  sa  sœur  attacher  le  grelot,  et  faire 
sentir  à  Ludovicus  qu'on  était  une  force.  Aux  élec- 
tions, il  faudrait  qu'il  passât  du  côté  révisionniste, 
sinon  plus  de  commandite.  En  outre,  on  lui  lâche- 
rait aux  jambes  les  réclamations  de  l'assemblée 
générale... 

Dessling  s'émerveilla  du  plan  combiné  entre  le 
frère  et  la  sœur.  Celle-ci  sortait  des  fiches  de  son 
corset,  interminablement;  et  chacune  valait  un 
reproche,  constatait  une  fraude... 

Le  front  de  Jack  Lyrii^se  demeura  tout  plissé  : 
ses  mains  velues  de  blond  s'agitaient  entre  les  ar- 
genteries. Il  eût  voulu  que  Dessling  comprît  nette- 
ment  l'objet  de  sa  conférence  sur  la  synthèse  des 
forces  élémentaires  dans  l'idée  de  Dieu. 

Mais  Odette,  en  riant,  brisa  son  verre  d'une  chi- 
quenaude habile.  Et  cela  fit  que  Béatrice  se  calma. 


VIII 


Alourdi  comme  de  fruits  jaunes  par  le  poids  des 
têtes  attentives,  l'espalier  humain  s'agrafait  aux 
cimaises  et  aux  colonnettes  de  la  longue  salle 
blanche,  aux  balustrades  des  galeries,  -vers  le 
fond. 

Selon  l'avis  deCœsarès,  mille  invitations,  distri- 
buées aux  adhérents  du  Comité  révisionniste  et  à 
ceux  de  la  Ligue,  mêlaient,  par  une  ingénieuse 
flatterie  à  l'égard  du  peuple,  les  prolétaires  aux 
mondains  de  Saint-Epvre,  venus  pour  entendre 
l'extraordinaire  succès  de  l'hiver,  la  conférence  de 
Jack  Lyrisse  sur  l'idée  de  Dieu... 

La  tradition  politique  de  la  ville  n'offrait  aucun 
autre  exemple  d'une  pareille  franchise  égalitaire. 
Les  dames,  les  messieurs  d'importance  s'éven- 
taient bien  dans  les  galeries  et  aux  premiers  rangs 
des  fauteuils,  avec  quelque  dégoût  ;  mais  ils  n'o- 
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saient  partir,  en  crainte  d'avoir  à  franchir  le  jardin 
vivant  des  têtes  citoyennes,  ou  de.  déranger  les 
ceps  des  corps  agriffés  contre  les  murailles.  Habi- 
lement, on  avait  attendu,  pour  introduire  le  peuple, 
que  l'aristocratie  eût  garni  ses  places.  D'après  les 
termes  de  l'invitation,  les  portes  de  la  mairie 
avaient  été  closes  à  cinq  heures  précises  du  soir, 
en  môme  temps  qu'on  allumait  le  gaz. 

Organisateur  delà  réunion,  M.  Desréaux  se  leva. 
Sa  figure  aimable  épanouie  sur  la  cravate  blanche 
salua  de  droite  et  de  gauche  l'assistance,  afin  que 
Ton  consentît  à  devenir  silencieux.  Il  encouragea 
d'un  sourire  l'attente  de  Jack  Lyrisse,  fut  mali- 
cieux du  geste  pour  Odette  et  Béatrice,  respec- 
tueux pour  Ludovicus  Bax,  camarade  pour  Dess- 
ling,  Liverdun,  Lorraine  et  les  principaux  membres 
de  la  Ligue  en  carrure  dans  leurs  redingotes 
noires  à  insignes  de  soie  verte. 

Aux  pieds  de  l'orateur,  le  parterre  des  figures 
élégantes  s'épanouissait,  sur  tiges  de  velours,  avec 
des  cols  de  fourrures  :  renard  bleu,  zibeline, 
martre  et  vison,  selon  le  degré  social.  A  ses  voi- 
sins, Liverdun  énumérait  les  prix,  reconnaissant 
les  marchandises  du  fourreur,  son  patron. 

M.  Desréaux  parla.  Avec  la  même  émotion,  les 
mômes  mots,  les  mômes  phrases  répétées  depuis 
vingt  ans,  il  assura  l'avenir  du  patriotisme  fran- 
L  -  31 
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çais.  Sa  main  montait  vers  les  panoplies  de  dra- 
peaux tricolores,  en  brandissant  un  glaive  fictif, 
«  le  glaive  brisé  de  la  Gaule  vaillante  ». 

L'espoir  glorieux  du  meurtre  émut  les  poitrines 
unanimes.  Les  paupières  des  femmes  battirent,  et 
leurs  narines  reniflèrent  comme  autrefois  devant 
les  bras  sanglants  du  violateur  victorieux. 

Au  bout  de  l'espalier  brunâtre  du  peuple,  les 
applaudissements  s'envolèrent  avec  le  bruit  d'une 
nuée  de  corbeaux  surpris. 

Les  jolies  marionnettes-hussardes,  entourant 
le  fauteuil  de  mademoiselle  Desréaux,  agitaient 
l'enthousiasme,  sans  que  leur  sourcil  se  crispât 
même  sur  les  disques  de  verre  de  monocles.  Mais 
elles  se  levaient,  la  croupe  en  saillie  dans  les 
culottes  rouges,  le  képi  flasque  rejeté  galam- 
ment sous  l'aisselle.  La  demoiselle,  blême  et  dé- 
daigneuse, dévisagea  madame  Lyrisse,  qui  s'inté- 
rjssait  trop  visiblement  aux  hanches  des  lieute- 
nants. 

Dans  le  fond,  des  ouvriers  se  regardant,  approu- 
vèrent. Ils  croisaient  leurs  bras  redoutables  prêts 
à  férir  l'ennemi  lointain  encore. 

Quelques-uns  élonnèrentpar  leur  attitude  muette. 
Sur  l'interrogation  de  Gœsarès,  il  fallut  que  ûess- 
ling  les  observât  et  reconnût  l'un  des  typographes 
opportunistes  de  V  Avenir  de  l'Est,  un  jeune  homme 
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à  barbe  follette,  correctement  vêtu  d'un  paletot 
brun,  et  qui  tira,  vers  ce  moment,  de  sa  poi- 
trine;  le  corps  d'un  petit  singe  familier.  Le  leste 
animal  grimpa  sur  l'épaule  du  farceur,  s'y  installa. 
Mais  les  prolétaires,  au  lieu  de  sourire,  roulèrent 
des  pupilles  farouches  et  regardèrent  mal  le  jonc 
fort  que  le  jeune  homme  avait  à  la  main. 

Doucement  M.  Desréaux  passait  à  la  seconde  pé- 
riode de  son  discours.  Il  définit  la  patrie  :  l'en- 
semble des  idées  de  la  race.  Or,  un  philosophe 
disert,  un  concitoyen,  M.  Jack  Lyrisse,  augmentait 
tout  à  coup  le  patrimoine  intellectuel  de  la  nation. 
Les  gazettes  étrangères,  allemandes,  louangeaient 
elles-mêmes  la  vérité  nouvelle.  Yoilà  pourquoi  la 
Ligue  des  Patriotes  avait  tenu  à  présenter  Tauteur 
de  tant  de  conférences  érudites.  Il  était  le  héros 
d'une  réelle  victoire  admise  par  le  rude  ennemi  du 
Rhin. 

Les  applaudissements  s'envolèrent  encore  du 
fond  et  gagnèrent  l'assistance  des  premiers  rangs. 
M.  Desréaux  trempa  ses  lèvres  dans  le  verre  de  la 
tribune.  Le  singe,  sur  l'épaule  du  typographe,  se 
gratta.  Vers  Jack,  les  dames  penchaient  leurs 
regards,  le  jugeaient  un  peu  las,  peut-être  souf- 
frant, émettaient  des  craintes  approximatives.  Son 
teint  lunaire  et  creusé  de  plis  fins  justifiait  l'a- 
larme des  sympathies. 
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Gœsarès  le  plaisantarit,  tout  en  se  mordant  l'ongle 
pour  cacher  ses  lèvres  ;  et  Jack,  l'œil  fixe  vers  le 
sombre  jardin  du  peuple,  examinait  les  fruits 
lourds  des  figures  populaires  avec  une  inquiétude 
manifeste  de  sa  parole  à  répandre,  une  parole  d'an- 
nonciation  mystique  traitant  les  problèmes  de 
morale,  de  religion,  de  cosmogonie. 

Evidemment,  il  regrettait  de  suivre  les  plans  de 
Gœsarès.  Le  discours  sur  Dieu  ennuierait  ce  peuple 
que  les  espoirs  de  lutte  satisfaisaient  surtout.  Au- 
cune guerre,  vague  et  lointaine,  ne  serait  promise, 
ni  l'insolence  ou  la  cruauté  d'aucun  ministre  blâ- 
mées, ni  l'égoïsme  des  castes  riches  reconnu.  Gom- 
ment intéresserait-il  ces  yeux  avides  de  vengeance, 
saillis  sur  les  fruits  blêmes  de  l'espalier  humain 
agrafé  aux  cimaises,  aux  colonnettes,  aux  balus- 
trades des  galeries,  afin  de  voir  mieux  les  ora- 
teurs? 

Dessling  se  rapprocha  de  Gœsarès  pour  lui  dire 
comme  il  comprenait  la  malice  de  cette  réunion. 

Desréaux  trop  entendu  déjà  remporterait  le  suc- 
cès d'estin^e,  et  Jack  Lyrisse  ayant  déplu  à  la 
masse,  le  frère  de  Béatrice  surgirait  en  sauveur, 
apportant  la  question  vive,  la  seule,  la  question 
politique.  Les  sentiments  s'exalteraient  à  son  bé- 
néfice, au  dam  de  Jack. 

—  Vous  croyez?  répondit  Gœsarès  en  découvrant 
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la  lame  de  son  sourire...  Au  fond,  ça  se  pourrait 
bien... 

Et  il  rit  encore,  l'œil  parleur,  complice. 

Le  président  des  Patriotes  hâtait  sa  péroraison. 
Sans  lassitude,  il  continuait  de  définir  la  patrie  par 
d'autres  phrases  en  essor.  Maintenant  il  la  montrait 
comme  la  famille  accrue,  étendue,  multipliée. 
Donc  la  fraternité  ne  devait  pas  être  seulement  un 
aphorisme  en  désuétude,  ni  l'égalité,  ni  l'altruisme; 
et,  vaguement,  pour  ne  point  assaillir  les  convic- 
tions des  gentilshommes,  des  dames,  de  quelques 
prêtres  réunis  en  bouquet  autour  de  Monseigneur 
de  Palmyre,  il  espéra  l'avènement  des  théories  so- 
ciales grâce  auxquelles  les  fils  de  France,  mieux 
embrassés,  récompenseraient  l'âme  robuste  de  la 
race;  l'âme  mère... 

«...  Alors  on  verra  se  lever  de  nos  sillons  un  petit 
oiseau  qui  planera  dans  le  matin  radieux,  un  petit 
oiseau  bien  fier...  Et,  sur  nos  drapeaux  étendus, 
sur  nos  armées  en  fête,  mesdames,  ce  matin-là,  l'a- 
louette des  Gaules  chantera  très  -joyeusement...  » 

M.  Desréaux  regagna  sa  chaise  parmi  les  notables 
de  l'estrade.  Le  boucher  et  l'huissier  étreignirent 
ses  mains,  le  voltigeur  aussi,  dont  une  larme 
ponctua  le  visage  martial.  Dessling  s'étonnait  que 
rémotion  banale  lui  fît  frémir  les  naripes  et 
brouillât  sa  vue. 


I 
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En  lui,  l'alouette  ne  chantait  pas  cependant,  et 
il  méprisait  le  courage  des  guerres,  les  vœux  de 
revanche,  les  ardeurs  du  massacre  ;  mais  le  spec- 
tacle des  bravos  montant  comme  une  écume  à  la 
surface  de  l'assistance  en  délire,  lui  exaspérait 
étrangement  le  cœur.  Les  yeux  dilatés  projetaient 
du  fluide,  et  les  gestes  aussi  saisissaient  l'esprit 
dans  une  sorte  d'enchantement.  Certes,  il  se  l'as- 
sura, l'âme  de  la  foule  s'irradiait  d'elle. 

Il  devenait  ivre  de  l'enthousiasme  qu'elle  exté- 
riorisait. 

Mais,  songeant  aux  misérables  paroles  qui 
avaient  valu  cet  émoi  des  hommes,  il  s'épouvanta 
de  céder  aussi  à  l'évocation  de  l'alouette.  En  soi- 
même,  il  portait  donc,  parmi  tant  d'âmes  passan- 
tes, l'âme  encore  de  la  foule  :  ce  que  les  enseigne- 
ments de  l'enfance  y  avaient  apporté  de  l'instruc- 
tion vulgaire.  Au  miroir  vacant  de  son  esprit,  les 
choses  les  plus  banales  trouvaient  leur  reflet  pour 
en  troubler  l'eau  passive.  Il  se  désola. 

Et  ce  lui  fut  une  nausée  abominable  que  le  sou- 
venir chaud  de  l'après-midi,  ce  geste  d'Odette  l'ap- 
pelant après  le  fumoir.  Sous  le  prétexte  de  lui 
montrer  un  ivoire  des  Indes,  elle  l'avait  conduit 
aux  mansardes  du  château.  Les  vins  du  grand 
repas  trahissaient  le  vice  contenu.  Il  n'avait  su  ré- 
sister à  son  rut,  lorsque  la  femme  rousse,  feignant 
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qu'une  épingle  la  piquait  au  sein,  avait  ouvert  son 
corsage,  libéré  de  l'étreinte  des  soies  sa  gorge 
énorme  roulant  à  travers  la  batiste  tendre.  De  quel 
sale  geste  elle  avait  écarté  les  dentelles,  en  disant: 
a  Ça  ne  vous  touche  pas,  hein  !  vous  êtes  un  chaste, 
vous...  et  ça  me  fait  tant  de  mal  cette  piqûre...  >^  Un 
instant  il  persistait  dans  l'examen  des  ivoires  ;  puis 
avec  le  désir  qu'elle  s'approchât,  il  demandait  la 
provenance  d'un.  Demi-nue  et  se  frottant  à  lui, 
qui  persistait,  elle  avait  pris  enfin  dans  ses  yeux  le 
regard  du  visiteur,  et  brusqué  tout  parce  que  le 
rire  du  mâle  se  convulsait.  Elle  se  l'était  voué  par  le 
geste  équivoque  offert  auparavant,  et  alors  affirmé. 
En  fureur  brève  de  brutes  haletantes  ruées  sur  un 
amas  dekachemyrs,  parmi  une  odeur  de  fauve,  des 
saveurs  de  lait  chaud,  des  mots  rauques,  des  grif- 
fures; et  puis  relevées  en  silence.  Elle  seule  de  dire  : 
«Enfin?  ça  ne  fut  pas  sans  peine...  »  puis,  de  le 
laisser  immédiatement. 

Fraîche  et  impudente  à  cette  heure,  elle  siégeait 
sur  sa  forte  croupe,  contre  la  fine  Béatrice,  sans 
même  paraître  s'apercevoir  de  son  amant,  qui  vi- 
vait en  humiliation.  Elle  ne  le  connaissait  plus, 
mais  lorgnait  de  sa  face  à  main  la  belle  Anne  sur- 
venue et  dont  le  visage  de  perle  étincela  soudain 
entre  les  chloroses  de  trois  demoiselles  del'OEuvre. 
Avec  les  cils,  l'archange  noir  salua  son  compagnon 
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du  malin  qui,  possédant  Odette  l'après-midi,  avait 
pensé,  les  yeux  clos,-  à  la  fille,  image  de  la  ville. 

Jack  Lyrisse  expliquait  la  conception  de  Dieu. 
Sa  parole  douce,  un  peu  basse,  câlina  les  phrases. 
Il  immisça  amicalement  l'idée  jusque  les  cœurs  ; 
sans  fougue,  sans  déclamation. 

Il  montrait  l'anthropoïde  élevant  le  travail  des 
sens  à  travers  les  siècles,  assemblant  les  impres- 
sions, recherchant  les  causes  ;  lui-même,  simple 
cellule  cérébrale  d'un  être  complet,  la  Terre,  qui 
évolue  comme  le  poulet  dans  l'œuf.  En  effet,  le  feu 
primitif  se  coagule  en  minéraux,  système  osseux 
de  la  planète,  se  mêle  d'eau,  de  terre  végétale, 
sang  et  chair,  de  végétaux,  son  duvet.  A  la  suite 
des  transformations  elle  engendre  l'éponge,  le  co- 
rail, les  actinies,  les  poissons,  les  reptiles,  les  ani- 
maux, ses  nerfs,  pour  atteindre,  dans  l'homme  dé- 
veloppé, la  conscience  de  son  effort.  Avec  l'huma- 
nité, la  planète  se  pense. 

Alors,  par  la  science,  elle  se  compare  aux  astres 
frères;  elfe  s'apparente  et  elle  se  différencie.  Elle 
acquiert  la  notion  des  origines  et  celle  de  la  méca- 
nique astrale,  elle  constate  l'équilibre  mystérieux 
des  forces  agissantes,  réagissantes.  Elle  ausculte 
l'harmonie.  Elle  entrevoit  son  origine,  le  pur  mou- 
vement, le  phénomène  absolu,  sans  apparences, 
l'être  qui  ne  s'affirme  ni  ne  se  nie;  l'ensemble  in- 
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connaissable  des  forces...  elle  nomme  Dieu,  par  la 
voix  de  l'homme,  qu'il  soit  encore  Tobscur  féti- 
chiste terrifié  par  l'éclair,  ou  le  mystique  de  la 
science,  guettant  à  la  lumière  des  cornues  bouil- 
lantes le  principe  un  des  Substances. 

Jack  respira.  Les  mains  gantées  s'agitèrent  en 
bravos.  Du  côté  du  peuple,  il  y  eut  de  l'hésitation. 
Les  esprits  peinaient  encore  à  comprendre  le  sens 
des  mots  avant  que  de  songer  à  les  applaudir.  La 
salve  générale  fut  en  retard.  * 

Mais  l'avocat  Déchoin  plaisanta,  par  l'attitude, 
Mgr  de  Palmyre,  et  les  trois  jeunes  prêtres  de  son 
entourage  qui,  s'abstenant  de  toute  manifestation 
précise,  murmuraient  néanmoins  des  phrases  ap- 
probatives.  Vauclerc,  bourrant  de  gestes  son  uni- 
forme où  pendait  l'argent  d'énormes  palmes  aca- 
démiques, sembla  dire  au  clergé,  dont  le  séparaient 
les  jolies  marionnettes  hussardes  de  mademoiselle 
Desréaux:*  Ce  n'est  pas  ce  que  vous  attendiez, 
hein!...  » 

Au  bord  d'une  galerie,  le  svelle  Gugenheim  faisait 
valoir  son  profil  sémite  surmontant  un  torse  sanglé 
d'une  redingote  parfaite,  et  il  notait  d'un  porte- 
mine en  or,  sur  calepin  de  cuir  rouge,  les  points 
du  discours.  Pour  de  grands  messieurs  imposants 
riches,  barbus,  Déotières  s'animait  en  explications 
rapid(îs,  et  secouait  les  boucles  de  sa  chevelure  en  or. 

13. 
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Quant  à  Jack,  il  demeura  près  de  cinq  minutes 
courbé  contre  la  table,  avec  une  pâleur  plus 
anxieuse.  Fréquemment,  il  encourageait  son  re- 
gard par  la  vue  d'Anne,  dont  la  face  appuyée  sur  la 
pointe  des  mains  jointes  ne  marquait  point  d'autre 
direction  mentale  que  le  souci  d'entendre  encore 
la  parole  du  philosophe. 

Il  reprit;  il  dit  que  l'expression  de  droit  divin  ne 
signiflait  pas  dans  l'esprit  des  anciens  sages  autre 
chose  que  le  droit  des  forces  fatales.  Rien  n'arrive, 
par  le  fait  humain,  qui  puisse  combattre  la  loi  de 
gravitation,  celle  des  éclipses,  la  ronde  des  planètes 
autour  du  soleil,  la  vie  qui  dépend  en  ses  plus  mi- 
nuscules apparences  de  ce  mouvementet  delà  cha- 
leur intérieure.  La  science  des  vieux  temps  consi- 
dérait aussi  les  actes  des  peuples,  ceux  des  rois 
élus  ainsi  que  la  résultante  de  lois  physiques  im- 
muables. Plus  tard  seulement,  avec  l'orgueil  éveillé 
des  sophistes,  Vi6.ie  était  venue  d'une  révolte  con- 
tre le  sort,  contre  l'obscure  raison  delà  dynamique 
universelle.  Sans  concevoir  qu'ils  dépendaient  eux- 
mêmes  dans  leur  action  neuve  de  la  loi  sociologi- 
que, ni  que  la  transformationpromise  par  leur  effort 
s'inspirait  des  volitions  émanées  du  grand  être  pla- 
nétaire, ils  avaient  nié  le  droit  divin  pour  lui  op- 
poser le  droit  de  la  nature,  le  droit  de  l'homme; 
pour  opposer  le  même  au  même... 
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A  ce  moment,  Dessling  entendit  frémir  la  salle, 
Mgr  de  Palmyre  et  lesjeanes  prêtres  se  remuèrent 
dans  les  pJissures  de  leurs  soutanes  soyeuses.  A 
l'abri  des  tricornes  levés  devant  leurs  bouches,  ils 
se  communiquaient  des  opinions  vives.  Vauclerc 
se  tourna  vers  le  peuple,  et  Déchoin  haussa  ses 
épaules  de  géant.  Au  fond,  l'espalier  humain  se 
dégrafait  des  colonnettes.  Des  conversations  chu- 
chotaient. Traîtreusement,  Gugenheim  lança,  de 
sa  galerie,  un  chut  éclatant,  qui  rendit  évidentes 
l'inattention  et  la  mésaise. 

Jack  Lyrisse  ne  s'interrompit  point.  Un  silence 
absolu  succédait.  Il  put  étaler  lapartie  symbolique 
de  sa  thèse,  décrire  comment  les  religions,  sous 
leurs  paraboles  diverses,  restaient  unanimement  la 
même  ;  comment  les  noms  des  dieux  et  les  épi- 
sodes de  leurs  légendes  ne  variaient  qu'à  peine 
depuis  les  théurgies  de  Babylone  et  la  cosmogonie 
de  l'Egypte  jusqu'à  l'Olympe  philosophique  des 
Hellènes.  Là,  toutes  les  forces  du  monde  se  revê- 
taient de  corps  transparents.  La  science  pure 
illuminait  les  temples,  très  positive.  Avec  Moïse, 
on  avait  connu  le  transformisme  d'Hœckel  et  de 
Darwin  ;  avec  le  christianisme,  issu  des  doctrines 
esséniennes  et  de  la  méditation  orientale,  on  avait 
eu  des  symboles  de  métaphysique  parents  des 
conceptions  les  plus  modernes  assumées  par  les 
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Hégéliens.  Ainsi  le  mystère  de  l'Incarnation,  il  le 
rappela,  expliquait  un  simple  phénomène  de  psy- 
chologie. La  vierge  mère,  c'est  les  contraires  assem- 
blés sous  la  même  lorme,  identifiés.  Elle  en- 
gendre Dieu,  l'absolu, parce  que  la  seule  définition 
de  l'absolu  est,  en  effet,  ce  qui  ne  s'affirme  ni  ne  se 
nie,  le  phénomène  pur  en  dehors  des  apparences 
d'affirmation  ou  de  négation  que  lui  prête  l'intel- 
ligence humaine,  limitée  aux  sens  trop  concrets. 

On  s'ébahissait  partout,  mais  en  silence.  Seuls 
Déchoin  et  Yauclerc,  revenus  à  Jack,  triomphaient 
devant  l'attitude  inquiète  des  prêtres;  et  Dessling 
admira  commepources  esprits,  cependant  univer- 
sitaires, cela  les  enchantait  qui  pouvait  servir  leurs 
opinions  du  moment,  une  politique  sotte  et  mobile, 
ou  les  désenchantait  si  le  discours  contrariait 
leur  immédiat  appétit  de  victoire  mesquine.  Le 
souci  de  la  logique  ou  la  beauté  des  raisons  ne  les 
affectaient  pas.  Il  admirait  encore  les  idées  de  Lor- 
raine, conquises  par  Jack,  *en  maintes  conver- 
sations et  déployées  par  celte  faconde  assimila- 
trice. 

La  conception  d'une  planète  organisée  et  douée, 
pour  cerveau,  d'une  humanité  méditante  ;  il  l'avait, 
lui,  Dessling,  énoncée  à  Jack  Lyrisse,  depuis  leur 
entente  d'amitié. 

Il  reconnut  les  thèses  fines  de  Gœsarès  dans  la 
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suite  de  la  conférence,  quand  l'orateur,  s'appuyani 
sur  la  si  pauvre  importance  de  Thomme,  atome 
cérébral  du  grand  corps  planétaire,  renia  la  légi- 
timité des  institutions  fixes,  et  de  la  sévérité  des 
jugements.  11  ne  fallait  point  de  haine,  mais  de 
l'indulgence.  «  Nous  haïssons  trop...  Rien  ne  vaut 
qu'on  le  haïsse...  Tout  vaut  qu'on  l'aime...  Il  faut 
favoriser  la  vie  par  l'amour,  parce  que  la  vie  en- 
gendre l'idée  et  que  l'idée  mène  sûrement  au 
meilleur  état  social,  au  bonheur  futur...  » 

Cette  fois,  l'espalier  humain  s'agita.  Les  têtes 
suspendues  grognèrent  leur  déception  ;  Gugen- 
heim,  en  sifflant  ses  chut,  excita  des  colères...  Sur 
l'épaule  du  typographe,  le  singe  dansait.  Des  gens 
rirent  avec  bruit. 

Mais  les  dames  des  premiers  rangs,  les  profes- 
seurs, Yauclerc,  et  la  Ligue  des  Patriotes  bien 
disciplinée  pour  applaudir  en  faveur  de  l'estrade, 
enlevèrent  les  bruits  dans  une  ovation. 

Elle  redoubla  quand  Jack  Lyrisse  eut  achevé  sa 
péroraison.  Il  conclut  que  l'idée  de  Dieu,  actuelle- 
ment, se  transformait  d'une  manière  sublime. 
Jusqu'au  christianisme,  elle  avait  été  le  seul  sym- 
bole des  forces.  Depuis  le  Christ,  on  la  comprenait 
comme  une  image  de  l'amour,  l'immense  amour, 
qu'il  soit  l'attraction  des  planètes  vers  les  soleils 
ou  l'humble  émoi  des  fleurs  fécondées  du  pollen 
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que  secoue  dans  les  corolles  l'aile  lumineuse  du 
papillon,  charrieur  de  baisers.  Au  moyen  âge,  et 
pendant  la  Renaissance,  la  lutte  avait  duré  entre 
les  deux  principes.  Les  temps  modernes  verraient 
la  victoire  et  la  fin.  L'amour  s'étendait  magnifi- 
quement. De  partout  les  vues  nouvelles  conviaient 
les  âmes  à  la  sympathie  sociale;  les  mœurs  con- 
seillaient mieux  l'indulgence,  le  pardon  ;  lacruauté 
était  en  décroissance  ;  la  force  encore  maîtresse  se 
devait  masquer  de  mots  fraternels  pour  tenir  un 
peu  de  son  terrain.  En  vain,  car  la  science  retrouvait 
partout  la  vibration  voluptueuse  des  sphères  qui 
s'appellent.  Le  Jéhovah  vindicatif  allait  s'effacer 
des  mémoires,  et  la  lumière  de  l'agneau  resplendir. 
La  prochaine  idée  de  Dieu  s'apparenterait  au  culte 
premier  du  feu  qui  éclaire,  qui  vivifie  les  choses, 
qui  enveloppe  et  qui  aime...  Le  grand  Agni  de 
l'Orient  allait  redescendre  et  luire. 

S'essuyant  les  mains  en  sueur,  Jack  Lyrisse 
quitta  la  table  de  la  conférence.  L'ovation  per- 
sistait. Des  dames  larmoyantes  agitaient  leurs 
manchons  ;  lui,  courbé,  la  migraine  intense,  dis- 
parut de  l'estrade  par  une  petite  porte. 

—  Maintenant,  moi,  je  vais  les  faire  rire,  dit 
Gœsarès,  en  se  levant. 

Les  dames  achevaient  d'applaudir,  par  souci 
d'imiter  le  goût  parisien  ;  mais  les  messieurs  dis- 
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cutaientforcenément;  et  après  une  salve  de  com- 
plaisance, le  peuple  du  fond  se  détendait  les 
membres,  parlait  et  riait,  très  heureux  de  ne  plus 
se  contraindre  à  l'immobilité,  apparence  d'at- 
tention. 

Mgr  de  Palmyre  et  les  jeunes  prêtres  ayant  vu 
s'ouvrir  devant  Jack  la  petite  porte  de  l'estrade 
demandèrent  qu'on  les  laissât  partir  aussi.  Ce  fut 
une  procession.  Vauclerc,  JDéchoin,  suivirent  les 
soutanes  afin  d'en  imposer  dehors  par  un  aspect  de 
fermes  républicains  réjouis  d'une  défaite  d'adver- 
saires, et  courir  la  conter  à  la  Rotonde.  Mais 
Gœsarès  cria  pour  qu'aussitôt  la  porte  fût  close. 
Anne  et  ces  demoiselles  de  l'OEuvre  purent  cepen- 
dant sortir...  Dessling  aussi.  L'ayant  frôlée,  il  re- 
vint à  Jack  effondré  sur  une  chaise  dans  un 
cabinet  sombre,  près  d'une  bougie  dont  la  flamme 
crachait.  Il  lui  servit  de  belles  épithètes... 

—  Voilà,  mon  cher  ami...  je  crois  à  une  mission, 
moi...  Les  bouddhistes,  n'est-ce  pas...  la  folie  du 
bouddhisme  parisien,  voilà  certainement  l'annonce 
d'une  religion  nouvelle... 

Le  duc  de  Lorraine  le  dissuadait  ;  mais  ils  enten- 
dirent la  grande  voix  caverneuse  de  Gœsarès;  et, 
pour  le  mieux  voir,  remontèrent  sur  l'estrade. 

Un  étonnement  les  saisit.  Gœsarès  muet,  devant 
la  corbeille  des  belles  dames  auxchapeaux  fleuris, 
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le  champ  des  têtes  rondes  et  l'espalier  de  prolé- 
taires, gardait  fixement  sur  sa  face  la  grimace  de 
Coquelin  cadet  prêt  au  monologue...  Le  sourire  en 
lame  de  faux,  forcé,  ouvert,  grotesque.  Toutes  les 
faces  rangées  dans  la  salle  se  fendirent  dans  un 
éclat  de  gaieté. 

«  C'est  à  vous,  monsieur  le  singe,  à  qui  je  veux 
parler...  reprit  Cœsarès  pour  la  seconde  fois.  Pen- 
dant les  discours  parfaits  de  mes  amis,  vous  n'avez 
point  cessé,  avec  vos  petites  mains  noires,  soit 
d'imiter  leurs  gestes,  soit  de  visiter  la  chevelure 
de  votre  maître...  Eh  bien!  monsieur  le  singe, 
laissez-moi  vous  dire  que  jamais  je  n'eus  aussi 
nettement  la  sensation  d'avoir  devant  moi  une 
haute  personnalité  du  monde  officiel... 

Gomme  ceux  du  gouvernement,  vous  avez  imité 
les  gestes  des  vrais  amis  dupeuple...  comme  ceux- 
là,  vous  vous  êtes  agité  pour  épurer  quelque 
chose...  ce  n'était,  il  faut  le  dire,  qu'une  chevelure; 
mais  le  personnel  du  Parlement  est  tout  aussi  en- 
crassé... Et  pareil  à  nos  Parlementaires,  vous 
n'avez  rien  épuré  du  tout,  car  je  gage  que  la  tête  de 
votre  maîlre  qu'envoyèrent  ici  les  opportunistes 
de  l'alliance  républicaine  demeure  telle  qu'aupa- 
ravant; c'est,  j'aime  le  lui  dire,  une  vilaine  tête 
d'espion... 

Vous  avez  imité'des  gestes;  vous  avez  imité  des 
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épurations,  une  réforme,  et  au  fond,  monsieur  le 
singe,  vous  n'avez  rien  fait  du  tout...  Voilà  en  quoi 
je  vous^  admire.  Vous  avez  représenté  avec  une 
verve  excellente  la  comédie  jouée,  depuis  vingt 
ans,  par  le  régime  opportuniste  :  vous  avez  triché... 
au  jeu  du  peuple  !  » 

Dès  les  premières  phrases  du  discours,  une  ba- 
taille grouillait  autour  de  l'homme  au  singe.  Les 
dames  s'émotionnèrent.  Les  patriotes  voulurent 
ravir  l'animal  à  son  maître  ;  celui-ci,  enfouissant 
la  bête  dans  son  giron,  leva  la  canne.  Cent  poings 
se  dressèrent.  Les  têtes  de  l'espalier  s'ouvrirent  pour 
des  hurlements.  La  canne  arrachée  parut  aux 
mains  formidable  de  l'Alsacien,  rouge  et  furieux  ; 
il  la  brisa.  On  en  tira  une  lame  d'épéequi,  sur  les 
têtes  vociférantes,  donna  des  éclairs  blancs. 

«  Assassin  !  assassin  !  » 

Les  dames  se' rejetèrent  sous  les  tribunes,  en 
surplomb.  Violette  s'élança  au  bord  de  l'estrade, 
agita  son  portefeuille,  cria  par-dessus  la  marée 
furibonde  qu'on  expulsât  l'homme  sans  le  frapper... 
Une  vapeur  de  colère  bleuit  la  salle  blanche.  L'as- 
semblée vociférante  grossissait  en  bouillons.  On 
vit  la  tête  touffue  de  Liverdun  franchir  les  ondes 
d'épaules,  pendant  qu'un  monsieur  à  lunettes,  très 
blême,  et  vêtu  de  noir,  agitait  l'écharpe  tricolore 
de  la  loi,  du  haut  d'une  banquette. 
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Derrière  les  bras  étendus  de  Liverdun  procla- 
mant des  paroles  de  paix,  le  typographe,  poussé 
par  les  bourrades,  passa  de  vague  en  vague,  de 
gueules  en  gueules,  de  coups  en  coups  jusque  le 
tapis  vert  de  la  table  à  conférences  où  l'Alsacien  en 
sueur  jeta  les  morceaux  brisés  de  la  canne  avec 
l'épée  lumineuse  devant  Gœsarès,  juge. 

L'orateur  ne  quittait  point  la  grimace  apprise  de 
Goquelin.  Il  aida  l'espion  à  se  remettre,  par  simu- 
lacre de  bonté.  On  connut  un  jeune  homme  blond, 
pâle  comme  la  craie,  dans  un  paletot  bossu,  froissé. 
Du  bras  il  protégeait  toujours  la  minuscule  tête 
huileuse  du  singe  effaré  en  son  giron. 

La  poussière  s'élevait  en  nuages  parmi  les  invec- 
tives de  l'assistance,  corps  unique  aux  mille 
bouches  de  délire.  Le  vrai  plaisir  d'accabler  un  dé- 
sarmé, de  lui  mettre  les  poings  à  la  face  se  perpé- 
tuait. 

Mais  les  képis  argentés  de  la  police  commencèrent 
à  luire,  épars,  à  la  surface  des  patriotes.  Le  com- 
missaire brandissait  son  écharpe  ;  la  foule  s'écoula 
par  les  portes  du  fond  ouvertes  vers  le  ciel  limpide 
et  plein  d'étoiles. 

Liverdun  protégeait  la  retraite  de  l'espion.  De 
toutes  les  dames,  Odette  et  Béatrice  restaient  seules 
affables  pour  l'Alsacien  qui,  la  casquette  basse, 
découvrit  ses  cheveux  germains  coiffant  de  chanvre 
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soyeux  une  face  trapue,  linéaire,  brunie  par  les 
vents. 

—  Venez  dimanche  au  château,  hein  ?  ordonnait 
Odette.  On  vous  donnera  une  bouteille  de  vieux 
vin. 

—  N'y  manquez  pas,  surtout,  ajoutait  Gœsarès, 
le  rire  plein  de  malice  pour  la  luxure  évidente 
d'Odette  Lyrisse.  On  ne  vous  ennuiera  pas,  soyez 
sûr. 

—  Certes,  non,  confirma  Dessling,  enchanté  de 
dire  ainsi  mépHsamment  les  qualités  sexuelles  de 
la  dame. 

—  Ces  messieurs  s'y  connaissent,  mon  garçon, 
écoutez-les...  La  maison  est  bonne,  le  vin  agréable 
et  le  reste  à  l'avenant  ;  madame  vous  recevrabien, 
allez. 

Béatrice  et  son  frère  opposèrent  l'un  à  l'autre  le 
môme  sourire  de  faux...  puis  se  détournèrent 
d'Odette,  d'ailleurs  nullement  gênée... 

—  Quel  coup  !  fit  Gœsarès  à  Dessling  et  à  Jack, 
le  gaillard  au  singe... 

—  On  l'aurait  payé,  cet  imbécile,  dit  la  sœur, 
pour  venir  ici. 

—  Et  avec  son  sabre,  encore... 

Mais  Jack  Lyrisse  reprochait  à  Gœsarès  la  plai- 
santerie d'un  pareil  discours  :  «  Quel  chagrin  vous 
me  faites  ;  quel  chagrin  !  pourquoi  compromettre 
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ainsi  la  délicatesse  exquise  de  votre  âme  ?... 
Gomment  leur  enseignerez-vous  à  ces  pauvres 
gens  un  meilleur  mode  de  penser,  si  vous  abais- 
sez à  la  plaisanterie  grossière  votre  propagande?... 
Je  suis  navré,  Gœsarès,  navré...  » 
Béatrice  haussa  les  épaules  et  dit  ; 

—  Le  propre  des  grands  esprits  est  de  mouvoir 
la  mécanique  humaine  par  les  procédés  qui  con- 
viennent et  non  par  ceux  qui  plaisent. 

—  Ma  sœur  a  joliment  raison,  répliqua  l'autre 
en  cachant  dans  ses  mouchoirs  un  embarras  pas- 
sager. 

La  salle  était  vide.  Ils  s'en  allèrent.  Au  perron 
de  la  mairie  ils  retrouvèrent  Desréaux,  Lorraine, 
Violette  etLiverdun.  Quand  ils  franchirent  la  dou- 
ble porte,  la  Place  leur  apparut  comme  une  cuvette 
de  pierre  blanche  oii  oscillait  un  sombre  liquide 
humain. 

Un  seul  cri  se  développa,  profond,  un  cri  sincère 
d'âme  : 

—  Gœsarès  !  Vive  Gœsarès  I 

Des  casquettes  furent  projetées  vers  les  flammes 
des  lampadaires  et  la  statue  du  roi. 

—  Gœsarès!  Gœsarès! 

La  voix  de  la  multitude  se  donnait  toute  dans 
un  souffle  qui  s'alanguissait  amoureusement  sur 
la  syllabe  suprême. 
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—  ViveCœsarès  !... 

Dessling  sentit  frémir  son  cœur.  La  beauté  était 
saisissante  de  toute  une  âme  qui  se  donnait,  pa- 
reille à  une  amante  franche... 

—  Cœsarès  !... 

L'élément  oscilla  longtemps  entre  les  pierres 
blanches  des  palais  et  les  grilles  fleuries  de  lan- 
ternes à  couronnes  d'or. 

—  Cœsarès  !... 

Ce  fut  un  appel  de  détresse,  de  confiance,  un 
espoir  entier  de  peuple.  La  voix  semblait  vouloir 
apitoyer,  en  une  crainte,  eût-on  dit,  que  l'homme 
ne  voulût  pas  condescendre  à  la  sauver... 

—  Gœsarèsl... 

La  police  brutalisa.  La  cavalerie  commença  ses 
ruades  dans  la  masse  noire.  Le  cri  se  prolongeait. 
Un  moment,  il  fut  aussi  fort  et  aussi  doux  à  la  fois 
que  la  grande  plainte  des  flots,  par  les  nuits 
calmes. 

—  Cœsarès  !... 

Mais  les  casques  se  multiplièrent  devant  les 
grilles  bien  ouvragées.  Les  lances  des  dragons  se 
haussaient,  s'abaissaient. 

S'avançant,  Liverdun  voulut  crier  quelque  chose. 
La  voix  de  souffrance  lui  répondit  d'abord  : 

—  Cœsarès  !  !  Cœsarès  I  ! 

Les  chevaux  creusèrent  des  remousdanslafoule. 
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Les  gendarmes  abattirent  leurs  poignes  au  mi- 
lieu des  vagues  noires... 

—  Ah!  dit  Dessling,  voici  la  force,  et  la  prison, 
les  juges,  les  jours  sans  pain.  Après  la  géhenne... 
la  justice... 

((  Courage,  mes  amis,  clama  soudain  la  gorge 
caverneuse  du  dilettante,  un  peu  blêmi  cependant. 
Courage  I  nous  triompherons...  » 

Une  rumeur  confuse,  énorme,  s'épioya  sur  le 
lac  d'hommes,  monta  jusque  la  clarté  céleste  de 
la  nuit,  et  puis,  aussitôt  la  chose  se  rythma  en  un 
couplet  de  chant  révolutionnaire. 

Refoulée  par  les  chevaux  et  les  poignes  des  gen- 
darmes, l'eau  humaine  repassa  le  barrage  des 
grilles  et  noircit  de  son  grouillement  les  rues 
montantes. 

Du  perron  à  balustres,  ils  la  virent  qui  écumait, 
battant  les  falaises  abruptes  des  maisons,  étei- 
gnant peu  à  peu  sa  rumeur  immense  et  marine,  sa 
douleur. 


IX 


Elle  l'aima. 

Les  cent  mille  voix  de  la  foule  le  louèrent,  sans 
savoir,  dans  les  boutiques,  sous  les  tuiles  des 
mansardes, 

Elle  l'appela  le  libérateur  de  tous  les  maux. 

En  démêlant  leurs  chevelures,  les  jeunes  filles 
riaient  pour  lui,  général  au  cheval  noir,  fixé  en 
effigie  guerrière  dans  le  cadre  de  la  glace.  Les 
bouches  fraîches  ou  pâles  des  jeunes  filles  lui 
riaient  à  travers  la  ville,  du  haut  en  bas  des 
maisons. 

Il  fut  le  bras  qui  délivre,  le  meneur  d'avenirs, 
celui  que  prédisent  les  apôtres  au  fond  des  grandes 
salles  illuminées  et  sous  les  trophées  des  gloires 
tricolores. 

On  le  chanta  dans  les  tonnelles  du  dimanche. 
Le  printemps   naissait.  La  vierge  de   neige  avait 
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cessé  de  blêmir  les  campagnes.  L'attente  du  nou- 
veau baiser  allait  finir. 

De  claires  herbes  rayèrent  la  robe  brune  de  l'ho- 
rizon. Les  forêts  semblèrent  courir  avec  les  nuages 
étirés  sur  les  pans  du  ciel. 

Par  les  fenêtres  des  entresols,  les  pianos  fêtèrent 
martialement  l'espoir  de  la  ville.  Elle  se  para  de 
refrains  et  d'hommes  fraternisants;  elle  eut  des 
joyaux  de  sympathie  qui  scintillèrent  par  les  yeux 
des  révoltés  aux  bras  unis. 

Le  sifflet  des  trains  accourus  la  faisait  tressaillir 
à  l'heure  des  lettres.  Viendrait-il  enfin,  le  triom- 
phateur ?  De  quelle  épée  radieuse  avait-il  encore 
pourfendu  les  rivaux? 

Accoudée  sur  ses  remparts  reverdis,  Saint-Epvre 
sentait  battre  les  cloches  de  son  cœur  plein  de 
vieilles  et  douces  légendes.  Elle  s'enivrait  de  sa 
belle  robe  du  siècle  passé,  ^et  de  ses  grands  hommes 
en  bronze,  qui  attestaient  d'autres  amours,  celles 
d'autrefois,  galantes  ou  sanglantes.  A  cette  heure, 
c'était  toute  beauté  et  toute  folie,  son  espérance. 
Elle  s'offrirait,  dans  sa  maturité  superbe,  pleine 
de  la  vie  ardente  des  faubourgs,  et  mettrait  les 
bannières  des  premières  conquêtes  en  exergue 
pour  le  nom  de  l'autre  vainqueur. 

Les  tavernes  chantaient.  Les  hymnes  s'exaltaient 
de  la  cathédrale.  Les  pigeons  s'enfuirent  à  tire 
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d'aile  des  pinacles  comme  une  pensée  vers  la  de- 
meure de  l'amant. 

A  la  fin  de  janvier,  une  déception  avait  obscurci 
l'âme  amoureuse  qui  croyait  alors  atteinte  l'heure 
des  vœux.  L'enthousiasme  de  Paris  avait  élu  le  gé- 
néral au  cheval  noir;  et  maître  des  choses,  il 
n'avait  point  saisi  la  force. 

Par  cette  nuit  palpitante,  Saint-Epvre  avait  at- 
tendu, les  lèvres  humides.  Chaque  dépêche  annon- 
çant la  marche  de  la  victoire  électorale  lui  avait 
appliqué  la  vie  d'un  baiser.  Par  les  artères  des 
quartiers  noirs,  et  à  son  cœur,  la  place  du  Roi, 
avait  afflué  le  plus  chaud  de  son  sang,  nobles,  pa- 
triotes, peuple.  Jusque  la  mi-nuit  elle  pantela  dans 
l'espoir  de  se  donner  entière.  Les  capitaines, 
entre  les  glaces  des  cafés,  s'étaient  émus.  Une 
idée  de  meurtre,  de  gloire  les  enivrait,  parmi  les 
grappes  de  globes  lumineux,  multipliées  aux  pers- 
pectives des  miroirs. 

A  Dessling,  ils  conseillèrent  l'émeute,  une  tenta- 
tive sur  la  préfecture.  Leurs  troupes,  se  trompant 
de  chemin,  engorgeraient  les  rues.  Un  hasard 
adroit  secourrait  l'audace  de  la  manifestation.  Et, 
comme  il  hésitait,  ils  affirmèrent  avec  rage  que 
seuls  les  Bonaparte  avaient  su  être  des  amants 
courageux  de  la  France. 

L'Avenir  de  VEst,  au  balcon,  annonçait  sur  les 
1.  .  li 
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feuilles  de  ses  transparents  les  suffrages  innom- 
brables obtenus  par  la  revision.  D'heure  en  heure, 
les  cris  de  la  ville  amoureuse  saluèrent  la  fortune 
du  chevalier.  Et  vers  les  cadres  en  lueurs,  la 
somme  des  figures  tendues  hors  des  ondes  de  la 
foule,  valait  le  pétillement  voluptueux  d'un  seul 
regard  de  géante. 

Violette  voulut  aussi  qu'on  enlevât  le  peuple  par 
les  rues.  Debout,  derrière  une  table  delà  rédaction, 
il  parlait  d'Arraodius,  du  18  Brumaire,  étalait  les 
exemples  historiques,  plus  rouge  que  sa  barbe, 
plus  solennellement  honnête  que  le  nœud  de  sa 
minuscule  cravate  noire  autour  du  col  jauni. 
Liverdun  grognait  également  contre  l'inaction.  De 
long  en  large,  il  marchait,  et  la  mécanique  de  la 
chaussure,  enfermant  le  pied-bot,  scandait  d'un 
cri  de  rouille  chacun  des  pas  lourds. 

L'agitation  de  M.  Desréaux  se  traduisit  par  un 
pianotage  effréné  de  ses  doigts  pleins  de  bagues 
sur  les  tables.  De  temps  à  autre,  il  allait  vers  la 
fenêtre,  montrait  les  sentinelles  de  la  Ligue  guet- 
tant, à  leur  poste,  le  commandement.  En  bas,  on 
discernait  le  vieillard  de  1848  ;  il  agitait  son  gour- 
din, il  activait  la  rumeur  immense.  Autour  de  son 
feutre,  les  téméraires  se  massaient. 

Délégué  par  le  peuple,  l'Alsacien  monta.  Dans  la 
rue,  on  avait  résolu  l'attaque.  Sur  la  réponse  néga- 
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tive,  il  saisit  une  chaise,  la  broya  contre  le  plancher 
et  redescendit  en  tapant  sa  tête  de  coups  de  poing. 

Alors  Dessling,  Liverdun,  Desréaux  s'épanchè- 
rent en  invectives  contre  Gœsarès  qui  retourné  à 
Paris,  et  certainement,  en  importance,  à  cette 
heure,  dans  l'entourage  du  général,  les  laissait 
sans  une  indication  télégraphique.  Sûrs  que  là-bas 
la  foule  emportait  l'élu  vers  l'Elysée,  ils  resteraient 
immobiles,  eux  seuls,  par  la  faute  du  courtisan 
occupé  de  sa  cour. 

Il  avait  fallu  renvoyer  le  peuple  en  émoi,  le  voir 
remonter  furieux  et  joyeux  tour  à  tour  les  artères 
de  la  ville,  s'engouffrer  sous  la  femme  blonde  qui 
versait  sa  chevelure  dans  la  grosse  bouteille  de 
bière  Bax  à  la  porte  des  cabarets. 

L'attendu  avait  refusé  la  pâmoison  consentie  de 
l'amante,  cette  nuit  de  triomphe  ;  et  c'avait  été 
pour  elle  une  dure  peine,  un  sanglot  mal  contenu 
jusqu'à  l'aube,  dans  l'abîme  des  ruelles,  tout  au 
fond  des  carrefours,  où  les  groupes  de  patriotes 
s'excitaient  avec  l'espoir  anxieux  d'un  signal 
tardif. 

Au  miroir  pâle  de  l'aube,  Saint-Epvre,  doutant 
de  sa  beauté,  la  contempla.  Elle  demeurait  cepen- 
dant toujours  l'étoile  unique  qui  avait  séduit 
l'orgueil  des  Guises,  tenté  la  convoitise  du  Témé- 
raire, endormi  dans  ses  bras  blancs  et  au  murmure 
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de  son  fleuve  la  tristesse  du  roi  vaincu,  Stanislas 
de  Pologne. 

Mais  sa  magnificence  avait  varié.  Le  cœur, 
ce  cœur  pieux  et  plein  de  cloches,  subsistait  plus 
en  elle  qu'il  n'y  vivait.  Du  n)oins,  le  cantique  des 
anciens  élans  devenait  une  splendeur  de  la  mé- 
moire attendrie. 

A  cette  heure,  la  ville  se  découvrait  une  ardeur 
singulière,  une  force  pour  aimer  en  broyant.  Elle 
ne  s'alanguirait  plus  au  haut  de  ses  tours,  tandis 
que  fileraient  les  mains  de  ses  tisserands,  tandis 
qu'ouvreraient  les  bras  de  ses  batteurs  d'or,  pour 
espérer  que  les  bannières  des  jeunes  princes  vins- 
sent à  flotter  contre  sa  robe  de  pierre. 

Le  vœu  de  se  résoudre  dans  l'infini  de  Dieu,  avec 
les  essors  des  orgues,  oîi  de  se  dissoudre  l'âme 
dans  les  lueurs  énergiques  des  vitraux,  cessait 
aussi. 

Elle  se  reconnut  incapable  du  premier  amour 
qui  se  dérobe  à  lui-même,  et  glisse,  et  pleure,  et 
se  consomme  de  sa  pudeur  et  s'abandonne  passi- 
vement, une  larme  aux  cils,  la  poitrine  curieuse. 
Et  le  second  amour  elle  l'avait  passé,  qui  veut  se 
fondre  mystiquement  aux  vigueurs  d'une  âme  ins- 
truite afin  de  grandir  avec  elle  jusque  la  connais- 
sance de  Tout. 

Revêtus  des  belles  robes  tissées  par  son  arl,  les 
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chevaliers  de  rêve  l'ayant  prise,  l'avaient  laissée  à 
ses  fuseaux  ;  ils  avaient  voulu  d'autres  sacrifices 
encore,  d'autres  beautés,  insaliables  pour  con- 
quérir. 

Les  prêtres  et  les  rhéteurs,  et  ceux  habiles  h 
travestir  les  vérités  des  utopies,  avaient  mené  son 
âme  au  seuil  du  bonheur.  Mais  là,  sans  même 
prendreleheurtoirpour  frapperlaporte,  ils  l'avaient 
laissée  encore,  emportant  les  vases  d'or  que  ses 
mains  avaient  battus  de  merveilleuse  sorte. 

A  présent,  la  puissance  de  chérir  ne  résidait  plus 
que  dans  l'émoi  de  ses  flancs,  là  oh  elle  s'était  ac- 
crue depuis  la  jeunesse,  là  oii  tonnaient  les  forges 
des  faubourgs,  oii  étincelaient  en  chevelures  de 
feu  les  fabriques,  oii  haletaient  les  pistons  des  ma- 
chines, tournaient  les  volants  et  ronflaient  les 
courroies.  Un  sang  de  feu  chauffait  son  ventre  et 
ses  lombes  de  femme  faite,  bonne  pour  enfanter 
avec  science  la  félicité  des  hommes.  Trahie  par  le 
rêve  et  le  sentiment,  la  ville  souhaitait  la  simple 
satisfaction  des  instincts  de  vie. 

Elle  eut  conscience  que  cette  splendeur  de  sa 
maturité  n'était  pas  une  déchéance,  comme  le  lui 
inspiraient  les  paroles  des  rhéteurs  avides  de  la 
voir  filer  encore  à  leur  bénéfice  et  battre  ses  vases 
d'or.  Sa  tête,  cependant,  était  pleine  de  leurs 
phrases  sur  la  sagesse  de  pâlir  pour  leur  bien.  Elle 
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redoutait  aussi  les  aventures  de  sa  jeunesse,  le 
guerrier  fou  qui  souillerait  les  belles  étoffes  de  la 
boue  de  toutes  les  défaites  et  des  caillots  des  mau- 
vaises gloires  ;  car  elle  savait  maintenant  que  le 
souci  de  vaincre  c'est  la  dispersion  des  efforts,  la 
vigueur  de  la  race  semée  rouge  à  travers  les 
champs  de  détresse,  sans  que  rien  y  persiste,  sinon 
la  pourpre  des  bourreaux  triomphants. 

Les  phrases  des  rhéteurs  redisaient  cette  crainte 
à  samémoire.  Mais  aux  jardins  de  leurs  académies 
républicaines,  quoi  donc  persistait  sur  la  terre  en- 
graissée par  ceux  qui,  travaillant,  n'atteignent  ja- 
mais la  vieillesse,  sinon  la  pourpre  des  juges  aptes 
à  défendre  les  grands  voleurs  contre  les  petits 
larrons? 

La  ville  ne  trouva  plus  de  raisons  pour  se  dé- 
mettre de  son  désir.  Au  miroir  de  l'aube,  elle  se 
jugea  tentante.  Ses  forges  brasillaient.  Les  fleuves 
de  peuples  descendirent  par  ses  artères,  gagnèrent 
la  fumée  des  machines,  les  cadres  des  métiers,  les 
enclumes.  Le  fer  cria  dans  le  feu.  Et  ce  fut  une 
vaillance  qui  gronda  tout  le  jour. 

D'autres  aubes  succédèrent  où  leicristal  du  ciel 
que  bleuissait  le  printemps  mira  d'autres  an- 
goisses de  la  ville.  Cependant,  à  mesure  que  le  so- 
leil échauffait  le  sol,  une  confiance  la  pénétra.  Le 
jour  des  épousailles  lui  parut  luire  certainement. 


LE    MYSTERE   DES    FOULES  247 

Les  partisans  des  rhéteurs  avouèrent  presque  la 
défaite.  Le  svelte  Gugenheim  fonda  le  cercle  de  la 
presse  et  des  lettres  lorraines  avec  la  compagnie  de 
Jack  Lyrisse,  de  Dessling,  le  sociologue  ;  de  Li Ver- 
dun, le  romantique;  de  Deolières,  l'archaïsant;  de 
Vauclerc  et  du  duc.  M.  Desréaux  s'y  joignit.  Des 
excursions  s'organisèrent  pour  visiter  les  ruines 
des  environs  et  les  églises  romanes.  La  ville  doubla 
ses  joyaux  de  fraternité. 

L'étoile  aux  cinq  pointes  perdit  sa  candeur  de 
neige,  mais  elle  fut  toute  lumière,  réverbérant  le 
soleil  sur  le  métal  des  toitures.  Des  vitres  s'allu- 
maient, ici  et  là,  telles  que  des  bijoux  épars  dans 
une  coiffure  de  bal;  et,  vers  la  gare,  après  les 
armatures  àjour  des  ponts  defer,  les  halls  de  verre, 
les  courbures  infinies  des  voies,  elle  arbora  le  bou- 
quet pimpant  de  ses  squares  aux  corbeilles  fleuries. 
Les  jets  d'eau  grimpaient  dans  l'air. 

Au  matin,  elle  ressentait  plus  vivement  la  joie  de 
son  amour,  quand  elle  s'éveillait  avec  la  diane  des 
casernes,  parmi  les  brises  indécises.  L'ardeur  de  ses 
flancs  haletait  déjà  dans  les  quartiers  noirs.  Je  long 
du  canal  aux  eaux  reflétant  la  fuite  des  fumées. 

Sur  leurs  socles  tournaient  les  grues  stridentes 
aux  grands  bras  qui  déchargeaient  les  chalands.  Le 
poids  des  fardeaux  hâtait  aussi  le  va-et-vient  des 
hommes  desomme. 
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Ce  labeur  de  sa  chair  ne  lui  pesait  presque  plus. 
Du  moins  la  douleur  la  réjouissait  comme  une 
chose  pernicieuse  près  de  finir  et  dont  les  derniers 
malaises  rendraient  plus  flères  par  leur  contraste 
les  heures  prochaines  de  la  santé  libre. 

Dès  que  les  gardes  des  réverbères  commençaient 
à  faire  mourir  les  papillons  de  gaz  voletant  contr-e 
la  première  pâleur  du  jour,  la  belle  Anne  quittait 
la  petite  maison  des  sœurs  dévotes  où  l'évêque 
l'avait  mise  en  pension.  D'un  geste  bref,  elle  saluait 
'les  deux  vieilles  en  deuil,  déjà  très  actives  sur  les 
carreaux  rouges  de  la  petite  cuisine  et  autour  des 
casseroles  débordant  de  lait. 

Les  chaises  de  noyer,  les  rideaux  de  calicot  blanc, 
les  sparteries  verdâtres  et  les  chats  miaulant,  la 
queue  droite,  autour  de  la  table,  ne  lui  donnaient 
pas,  au  départ,  la  sensation  mauvaise  des  mesqui- 
neries indignes  de  sa  noblesse.  Plutôt  se  fût-elle 
enorgueillie,  par  hauteur,  de  vivre,  splendide,  dans 
une  médiocrité  proprette. 

Les  trottoirs,  brossés  par  le  vent,  semblaient  de 
même  accueil  pour  son  âme  sereine.  Anne  se  com- 
plaisait à  être,  simplement. 

Par  ces  matins-là,  elle  participait  à  l'allure  de  la 
ville  encore  déserte.  La  rumeur  du  vent  engouffré 
dans  les  rues  lui  plaisait  autant  que  la  voix  des 
hommes.  Elle  connaissait  dans  son  imagination 


LE   xMYSTÈRE   DES   FOULES  249 

des  lignes  calmes  comme  les  inflexions  vertes 
de"s  collines  cernant  l'horizon.  Les  flammes  su- 
prêmes qui  persistaient  aux  lampadaires  de  bronze 
offraient  une  joie  pure  où  flambait  le  mauvais  rêve 
de  la  nuit,  ce  que  ses  entrailles  nubiles  et  ses 
flancs  lourds  donnaient  à  ses  cauchemars  de  dé- 
mons enlacés  et  de  bouches  avides  de  feu. 

Enfin,  ses  bandeaux  n'étreignaient  plus  sa  face  ; 
elle  ne  les  croyait-  plus  les  nœuds  d'un  dragon 
lubrique  dont  la  hure,  pareille  à  celle  des  gar- 
gouilles de  cathédrale,  dardait  contre  sa  chair  une 
langue  bifide  et  coupante  d'où  gouttait  un  sang 
noir. 

La  fraîcheur  de  l'air  effaçait  les  fantômes  des 
songes.  Elle  se  reprenait  à  vivre  de  la  ville,  à  res- 
pirer le  ciel,  à  se  comparer  aux  blancheurs  des 
murailles. 

Son  lévrier  Dow  bondissait,  les  oreilles  en 
pointe,  vers  des  perspectives;  plus  onduleux 
qu'une  flamme  rousse. 

Ainsi  légère  et  demi  courante,  Anne  s'évadait 
de  la  nuit  obscène,  vers  Dessling  qu'elle  savait  en 
douleur  pour  le  retard  calculé  de  l'apparition 
amoureuse. 

«  Eh  1  pensait-elle,  je  l'aime  peut-être,  cet  inso- 
lent visiteur  des  âmes,  car  je  désire  sa  peine 
luisant  aux  eaux  de  ses  yeux  mouillés  ;  et  je  me 
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mettrais,  je  crois,  à  courir  tout  à  fait,  si  je  ne 
redoutais  que  son  attente, moins  pénible,  diminuât 
son  aise  de  me  revoir,  cette  aise  que  menacent  et 
renforcent  mes  retards  voulus...  Il  n'est  de  bon- 
heur que  celui  succédant  à  une  angoisse...  comme 
le  Christ  dut  goûter  le  ciel,  après  la  croix  I  » 

Etjde  son  fouet  elle  lacéra  l'espace.  Le  lévrier 
accourut  au  claquement.  Avec  la  bête,  elle  fit  plu- 
sieurs fois  le  tour  des  squares,  des  bassins.  Le  chien 
sautait  les  fils  de  fer,  en  une  courbe  qui  s'éclipsait, 
pour  redevenir  un  dragon  fou,  volant  sur  les 
pelouses.  Sa  gueule  aiguë  menaçait  le  point  sur 
quoi  il  semblait  vouloir  fondre  belliqueusement. 
Et  puis  il  revenait,  les  pattes  hautes,  la  queue 
battante,  la  langue  hors  des  mâchoires.  «  Encore 
une  fois,  Dow,  mon  cher...  sautez...  pour  que  je 
'  m'amuse  d'une  angoisse  plus  grande,  d'une  pâleur 
plus  précise  sur  le  visage  de  mon  amoureux, 
Dow!...  Allons,  sautez  pour  Dessling...  hop!... 
là...  » 

Et  puis,  comme  des  passants  traversaient  la 
place,  elle  consentit  à  gravir  les  marches  de  la 
passerelle  enjambant  la  gare. 

Au  bout,  elle  trouvait  l'amant  blême  et  moite  de 
la  peur  qu'elle  ne  vînt  pas. 

Elle  s'énervait  savamment  des  paroles  en  hoquet, 
et  de  la  palpitation  du  torse.  C'était  pour  elle  un  plai- 
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sir  un  de  voir  sécher  la  sueur  des  tempes  à  mesure 
qu'elle  lui  présentait  son  apparence  admirable  de 
guivre  onduleuse,  complétée  par  le  grand  chien  à 
la  poitrine  en  carène  de  navire,  au  long  cou  ro- 
buste, aux  pattes  héraldiques  bonnes  pour  tenir 
les  armoiries  des  rois. 

—  Me  voici,  annonçait-elle,  et  dans  cinq  minutes, 
je  m'en  retournerai.  Les  chœurs  des  jeunes  filles 
m'attendent  à  la  cathédrale.  En  outre;  la  circulation 
commence  dans  la  ville  ;  on  pourrait  nous  aperce- 
voir. Malgré  T innocence  de  nos  rencontres,  on 
avertirait  Pascal;  il  en  souffrirait... 

—  Je  vous  en  prie,  Anne... 

Elle  s'accoudait  sur  la  passerelle  pour  l'écouter 
dire  : 

—  La  ville  est  moins  dure  que  vous.  Regardez 
là-bas  oii  gémit  le  fer  et  où  les  métiers  bruissent, 
elle  est  à  nous...  et  là  aussi oii  le  canal  courbe  ses 
eaux  vertes  ;  et,  plus  Icfin,  dans  les  rayons  de 
l'étoile  qui  visent  le  sud,  là  oii  ronflent  les  tam- 
bours, où  roulent  les  caissons  d'artillerie;  et,  vers 
la  gauche  encore,  où  le  commerce  étale...  L'étoile 
de  la  ville  brille  vers  nous... 

—  Et  moi,  je  suis  venue  vers  vous,  tandis  que 
vous  êtes  venu  vers  la  ville  ;  je  vous  ai  offert  sur 
mes  mains  unies  un  espoir  de  forte  amitié... 

—  Pourquoi  cette  raillerie  romanesque? 
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—  Vous  ne  comprenez  pas... 

Elle  haussa  ses  épaules  et  feignit  une  tristesse... 

—  Comment  vous  concevrais-je,  en  effet?  reprit- 
il.  Si  vous  aimez  Pascal,  vous  auriez  dû  craindre 
sa  douleur  en  l'obligeant  à  des  soupçons  sur  notre 
intimité...  Vous  eussiez  dû  éviter  ma  sympathie, 
non  l'attirer  au  piège  de  votre  beauté... 

—  Je  voulais  connaître  votre  intelligence...  Moi, 
pauvre  fllle,  pour  saisir  votre  attention,  avais-je 
un  autre  moyen  que  celui  de  tenter  votre  amour? 
Je  veux  m*accroître  de  votre  pensée... 

—  Gomme  Jack  Lyrisse... 

—  Tenez,  à  cette  conférence,  je  vous  ai  tant 
aimé.  Vos  idées  dans  la  bouche  de  ce  philosophe, 
que  le  monde  acclame,  elles  me  rendaient  heu- 
reuse, heureuse,  très  heureuse... 

—  Alors,  Anne...  pourquoi  ne  point  consentir  à 
notre  mariage?...  Je  suis  un  miroir  étrange...  vous 
verrez,  vous  verrez  se  lever  les  idées  une  à  une  sur 
son  eau  qui  reflète  le  monde...  et  cela  vous  don- 
nera bien  d'autres  joies...  On  frémit  de  les  voir 
éclore,  d'abord  en  herbe  terne,  et  puis  germer, 
grandir,  verdir,  fleurir,  s'épanouir  ainsi  que  des 
tournesols  vers  la  vérité,  la  Mère?...  Ah!  on 
éprouve  de  beaux  tressaillements...  Voulez- vous 
pas  les  ressentir  ensemble? 

Elle  se  retira  de  lui,  comme  si  la  parole  fût  deve- 
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nue  périlleuse...  Les  yeux-dieux  se  cachèrent  dans 
l'ombre  des  bandeaux,  et  elle  le  regarda,  trem- 
blante, du  fond  de  cette  ombre. 

—  Marchons,  dit-elle. 

Ses  pas  la  menèrent  dans  l'allée  conduisant  à  la 
porte  de  la  Yille.  Elle  resterait,  donc  avec  lui,  ce 
matin-là.  Il  comprit  qu'elle  avait  parlé  d'une 
brève  entrevue,  par  le  seul  besoin  de  le  faire 
pâlir...  Des  forces  cruelles  tordirent  les  fibres  de  sa 
poitrine. 

Elle  alla,  pareille  à  un  serpent  dressé,  dans 
l'ample  robe  noire  ;  son  cou  flexueux  portait  la  tête 
de  perle  que  le  sourire  coupait  d'une  plaie  vive... 
11  remarqua  vers  le  bas  de  la  robe  des  reprises  ca- 
chées qui  l'attendrirent.  Elle  portait  même  des 
gants  noirs  pour  ses  mains  de  sainte. 

—  Youlez-vous,  demanda-t-elle,  venir  avec  moi 
à  Pont-Saint-Marc,  cet  après-midi  ?  Nous  verrons 
Pascal.  Il  y  travaille  à  la  réfection  de  l'église. 

—  Mais... 

—  Notre  visite  le  contentera  beaucoup.  J'en  suis 
certaine.  Pascal  est  un  beau  caractère  d'homme. 
11  a  pressenti  que  je  souhaitais  vous  connaître. 
Il  prolonge  son  absence.  Non  qu'il  craigne  de  me 
gêner,  mais  il  pense  que  nous  hésiterions  devant 
lui  à  des  confidences.  Pour  m'épargner  cette  dé- 
ception, il  est  parti...  Cependant,  il  demeure  mon 
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fiancé.  Auriez-vous  le  courage  et,  de  plus,  la  force 
de  m'aimer  ainsi,  vous?  Alors  pourquoi  vous 
étonner  si  je  le  préfère  comme  époux  ? 

—  Et  il  ne  soupçonne  pas  notre  sympathie  de 
s'entacher... 

—  Je  ne  pense  point.  "  Sa  confiance  en  moi  ne 
cesse  de  s'accroître.  D'ailleurs,  eût-il  même  ce 
soupçon  ou...  la  certitude,  cela  ne  changerait  rien 
à  nos  rapports  de  fiançailles.. 

—  Il  souffrirait  plus  ?... 

—  Yoilà  tout... 

—  Vous  êtes  bonne... 

Elle  étendit  ses  mains  de  sainte  en  un  geste 
vague,  puis  coupa  l'air  du  fouet.  Le  chien  bondit, 
rabattit  ses  oreilles,  courut  à  eux,  fin  comme  une 
flèche. 

—  Hop,  Dow  ;  sautez  pour  Pascal,  Dow  ;  Pascal, 
011  est-il...  bon  Dow?... 

Ils  marchèrent  plus  silencieux...  L'archange 
noir,  dans  la  campagne,  glissait  avec  une  allure 
guerrière,  et  son  fouet  lacérait  les  inclinaisons 
lentes  des  paysages,  les  gazons  frêles  que  piquaient 
les  corolles  des  primevères...  Il  allait,  pareil  à  une 
ombre  de  vengeance  sereine,  inéluctable... 

Les  bois  se  hérissaient  à  la  cime  des  collines . 
Les  champs  bruns  et  verts  descendaient  par  lon- 
gues bandes  étroites  vers  les  creux  des  vallées. 
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L'étoile  de  la  ville  s'atténua  derrière  eux,  et  sa  ru- 
meur marine. 

Anne  souriait  toujours,  la  perle  de  sa  face 
offerte  au  soleil.  Des  files  d'oiseaux  se  levèrent 
des  sillons,  à  sa  droite. 

Dessling  peinait  à  comprendre  le  sens  des  der- 
nières paroles  émises .  Par  cette  affirmation  d'une 
tolérance  attribuée  à  Pascal,  entendait-elle  enga- 
ger aux  tentatives  suprêmes?...  Voulait-elle  dire 
qu'elle  le  désirait  pour  amant,  et  non  pour  mari  ?. .. 

—  Votre  esprit  me  passionne  etnon  pas  l'homme , 
répondit-elle  sans  qu'il  eût  interrogé  réellement. 

En  lui  elle  avait  lu. 

Le  visiteur  d  âmes  frissonna.  Vraiment  la  pro- 
menade se  faisait  fantastique.  Le  chien  ressemblait 
mieux  à  une  flamme  rousse  qui  eût  couru  par  les 
terres  en  traçant  d'énormes  cercles  dont  ils  restaient 
toujours  le  centre. 

Unmomenti  elles  le  hantèrent,  les  histoires  des 
esprits  malins,  qui  entraînent  à  leur  suite  les 
passants  ensorcelés.  Contre  la  fraîcheur  du  décor, 
vers  le  cristal  du  ciel  et  le  souffle  doux  du  vent, 
l'archange  noir  se  hâtait,  preste.  Oh  !  la  fille  silen- 
cieuse !  il  eût  dit  qu'elle  chantait  en  soi  son  hymne 
de  triomphe  malicieux,  dont  la  sifflante  lanière  du 
fouet  eût  écrit  le  refrain  sur  la  transparence  du 
temps. 
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—  Je  vous  aime,  hormis  le  corps,  reprit-elle 
aussi... 

—  Je  vous  aimerai  sans  le  corps... 

Il  mentait  ;  mais  il  songeait  qu'Odette  lui  appor- 
terait l'apaisement  du  rêve  goûté  les  yeux  clos  et 
la  chair  en  joie.  —  Il  faut  m'obéir,  conclut  Anne. 
Regardiez,  tous  m'obéissent,  votre  oncle,  et  les  de- 
moiselles qui  me  gardent,  et  les  jeunes  filles  de 
rOEuvre,  et  Pascal,  et  Dow...  Dow  !  sautez... 

Elle  levait  à  la  hauteur  de  son  front  le  fouet  à 
manche  d'ivoire.  Le  chien  hésita  peu;  d'un  élan,  il 
franchit  la  taille  de  la  fille,  puis  s'élança,  ravi  de 
l'exploit,  et  de  courir,  alors,  par  cercles  immenses 
dans  les  terres. 

—  Yoilà.  J'aime  Dow. . . 

Dessling  éprouva  la  rage  d'une  révolte.  La  laisser 
au  milieu  de  la  route,  et  se  détourner  vers  la  ville, 
il  le  voulut.  D'abord,  la  politesse  le  retint... 

Et  puis,  aussitôt,  il  s'avoua  lié  au  prestige  de  la 
créature.  Elle  le  garderait.  Son  pauvre  être  ne 
valait  plus  qu'un  assemblage  de  cordes  ner- 
veuses. 

La  voix  savante  ou  le  geste  blanc  des  mains  de 
sainte  évoquaient  de  cela  la  seule  âme  possible 
encore.  En  vain,  son  esprit  d'analyse  interrogeait 
les  phases  du  phénomène.  Rien  ne  répondait. 
Dessling  avait  perdu  même  sa  nature.  Il  se  sentit 
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esclave  pour  la  seconde  fois,  arraché  de  soi,  vendu, 
pour  le  spectacle  d'un  peu  de  beauté,  à  une  inexo- 
rable reine. 

D'un  coup,  la  transformation  s'était  accomplie 
à  la  minute  où,  posant  ses  bras  frais  sur  la  main  du 
jeune  homme,  elleluiavaitdemandé  le  rendez-vous. 

—  N'est-ce  pas,  nous  allons  à  Pont-Saint-Marc?... 
D'ailleurs,  vous  avez  une  excursion  électorale  à  y 
faire...  Je  vous  rappelle  simplement  un  devoir.  A 
la  première  auberge,  nous  prendrons  une  voiture. 
Allons. 

Il  objecta  des  choses  raisonnables.  Ce  l'effrayait, 
cette  entrevue  avec  Pascal,  en  tiers.  Quel  théâtre, 
tragique  ou  grotesque,  préparait  Anne  !  Elle 
exigea. 

La  voiture  courut,  quitta  les  plaines  et  les  ho- 
rizons des  collines  infléchies.  Des  côtes  attardèrent 
le  trot  du  cheval. 

Souvent,  les  déclivités  du  terrain  découvrirent 
l'étoile  de  la  ville,  lointaine.  Ils  la  virent  étendue, 
et  languide;  sa  tête,  le  mont  de  Riches,  guettait 
vers  l'Ouest,  dans  une  attente.  Les  fortes  hanches 
descoUines  suburbaines  se  hérissaient  des  tours 
d'usines,  lâchant  leurs  fumées,  entre  les  longues 
bâtisses  uniformes  des  faubourgs. 

Ils  joignirent  un  pont.  Des  marteaux  de  forge 
sonnèrent.  Devant  des  brasiers  géants,  des  hommes 
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à  demi  nus  traînaient  des  masses  de  métal  en 
feu ,  à  bout  de  crocs,  en  haletant.  Au  haut  des  mâts 
de  fonte,  les  globes  des  lumières  éteintes  étaient 
pendus  sous  les  réflecteurs. 

Des  chalands  arrêtés  sur  l'eau,  on  déchargeait  le 
charbon.  Les  noirs  porteurs  de  sacs  galopaient  le 
long  des  planches  flexibles,  plus  régulièrement 
que  les  wagonnets  en  courses  alternatives  sur  les 
rails  tendus  au  haut  des  arcs  de  fer,  de  toiture  en 
toiture,  et  déversant  soudain  par  leurs  planchers 
automatiques  des  pluies  de  pierrailles. 

Les  pieds  nus,  ils  allaient,  se  croisant,  ombres 
rapides  perdues  dans  le  soleil,-choses  noires  in- 
compatibles, avec  les  couleurs  gaies  des  bateaux 
et  les  guidons  flottant  aux  mâts. 

De  près,  ils  montrèrent  des  visages  oii  perlait  la 
sueur  entre  les  veines  gonflées. 

La  voiture  franchit  les  eaux. 

La  cité  ouvrière  se  prolongea  sur  le  bord  de  la 
roule  sèche.  De  petiies  filles  à  grosses  têtes  saluè- 
rent. Il  y  avait,  sur  les  balcons  de  bois  établis 
à  chaque  étage,  des  ménagères  sordides  actives 
autour  de  casseroles  ternes. 

Les  carreaux  des  porte-fenêtres  avaient  cédé  la 
place  à  des  rectangles  de  papier.  Sur  des  planches 
plongeant  dans  l'eau  savonneuse  des  cuvelles,  les 
vieilles  lavaient  les  loques. 
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L'une  à  coups  de  battoirs  écrasait  le  linge,  et  par 
son  caraco  en  pièces,  une  mamelle  flasque  échappée 
dansa,  selon  les  mouvements  forcenés  du  sque- 
lette aux  mèches  grises... 

—  Oh!  lit  Anne...  douloureusement. 

« 

Ils  ne  regardèrent  plus  la  ruche  de  briques 
brunes,  ni  les  toiles  séchant  aux  interminables 
ficelles,  ni  les  femmes  épouillant  leurs  petites, 
ni  celles  qui,  empressées,  extrayaient  de  leurs  cor- 
sages des  gourdes  livides  pour  les  bouches  glai- 
reuses des  nourrissons  aux  crânes  coiffés  de 
dartres. 

Des  fillettes  nouèrent  des  rubans  roses  ou  bleu- 
ciel  à  leurs  tresses  grasses. 

La  voiture  regagna  la  campagne  vide.  Ils  ressen- 
tirent une  aise  ;  leurs  poitrines  se  soulagèrent 
d'une  étreinte. 

—  Yoici  le  val  qui  précède  Pont-Saint-Marc, 
dit  Anne... Embrassez-moi... 

Elle  tendit  la  perle  de  son  visage  à  Dessling 
étonné,  dont  les  lèvres  se  rafraîchirent  délicieuse- 
ment... Elle  le  récompensait. 

A  cette  seconde,  elle  parut  une  écolière  simple, 
offrant  sa  joue,  sans  que  rien  de  voluptueux  s'y 
marquât.  Et,  le  baiser  pris,  elle  arborait  une  mine 
contente.  Ses  yeux  s'apaisèrent,  devinrent  presque 
naïfs  ;  elle  en  chassa  l'ombre  étrange.  Les  jeunes 
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pousses  des  bois,  les  odeurs  forestières  ne  contras- 
taient^plus  avec  ses  paroles.  Les  mains  de  sainte 
signalaient  la  candeur  du  printemps.  Elle  ne  cessa 
de  rire,  très  puérile. 

Jamais  Dessling  ne  l'avait  prévue  enfant.  Cette 
transformation  soudaine  anéantissait  sa  croyance, 
car  la  perversité  de  le  conduire  auprès  de  Pascal 
eût  motivé  plutôt  les  airs  équivoques  d'archange 
satanique. 

D'elle  il  eût  tout  accueilli  sans  récrimination, 
qu'elle  se  fût  révélée  courtisane  experte,  criminelle 
sanguinaire  ou  mystique  à  la  fervente  piété.  Mais 
une  enfant  joueuse,  surgissant,  tout  à  coup,  de 
pareilles  allures,  le  stupéfia. 

Elle  s'amusait  donc  de  vivre  en  taquinant.  Pour 
l'écolière  ma  ligne,  la  tendresse  de  Pascal,  celle 
des  autres  apportaient  des  motifs  de  farce.  Le  décor 
des  allures,  elle  le  considérait  comme  un  appât.  A 
son  aise,  ensuite,  afin  de  voir  leurs  grimaces,  elle 
mutilait  les  bestioles  prises.  Vraiment,  c'était  une 
petite  écolière  à  grands  sarraus  noirs,  et  à  mines. 

Confiante,  elle  ne  soupçonnait  point  la  bizarrerie 
de  cette  promenade  à  deux,  au  fond  d'une  berline 
close  par  les  rideaux  de  soie  bleue  tendus  contre 
une  partie  des  vasistas. 

Par  les  glaces  médianes  baissées  ils  aperçurent 
la  courbe,  un  entonnoir  de  terres  rougeâtres,  ferru- 
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gineuses,  où  les  buissons  se  coloraient  déjà  de 
vert,  de  blanc.  La  voiture  commença  la  descente 
en  spirale  vers  le  fond  du  trou. 

Les  rails  du  chemin  de  fer  à  wagonnets  suivaient 
en  contre-bas  les  courbes  de  la  pente.  Une  minus- 
cule locomotive,  aux  cuivres  fourbis,  entraînait  une 
longue  charge  roulante  de  minerai  ;  et  elle  poussait 
des  sifflements  grêles,  comme  une  jeune  bête  en 
joie.  Le  lévrier  dressa  les  pointes  de  ses  oreilles, 
tendit  son  museau  aigu;  puis,  ayant  gesticulé  de 
la  queue,  il  fondit  sur  la  machine  de  toute  la  rapi- 
dité de  son  vol  ras. 

Anne  se  permit  de  rire  franchement.  Sa  main 
excita  l'erreur  delà  bête  dardée  à  travers  l'espace. 

La  folle  fille  épouvanta  Dessling  par  sa  candeur. 
A  peine  s'il  la  soupçonna  de  moquerie,  à  cause  du 
chaste  respect  dont  il  prétendit  ne  pas  se  départir. 

Riait-elle  vraiment  du  chien  en  abois  autour  de 
la  machine  rejointe,  ou  de  l'homme  qui  n'osait  l'as- 
saillir de  caresses?  Fiévreux,  il  doutait;  car  les 
dures  pupilles  bleues  souvent  se  noircissaient  de 
flammes  sombres,  de  celles  aperçues  aux  yeux 
furieux  des  femmes  qui  s'offrent  et  qu'on  re- 
fuse. Il  avait  lu  ces  insistances  aux  regards 
d'Odette  Lyrisse.  Les  bandeaux  encadraient  main- 
tenant une  perle  incarnadine;  et  les  yeux-dieux 
caracolaient  dans  leurs  armures  luisantes,  on  eût 

15. 
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dit.  Lalorte  fille,  avec  le  prétexte  du  rire,  décou- 
vrait ses  formes  tendues  dans  l'étoffe  lâche,  qui  s'y 
colla. 

«  Si  elle  m'aime  vicieusement,  pensa-t-il,  elle 
me  prendra,  comme  Odette.  Il  faut  qu'elle  me 
prenne.  Ce  sera  d'une  beauté  plus  grande  :  l'ange 
noir  de  Fannonciation...  Ohl  mes  fibres  seront 
retournées,  et  mon  esprit  enfantera  de  très  belles 
choses,  des  idées-dieux,  des  idées  pareilles  à  ses 
yeux  qui  prolongent,  certes,  sur  la  terre,  l'âme 
des  essences  invisibles  et  fécondantes,  mâles... 
Sinon,  si  elle  ne  veut  me  prendre,  son  désir  ne 
vaut  pas  que  Je  rompe  le  délice  de  frôler  ainsi  la 
tentation...  » 

Et,  parce  que  ses  sens  le  soulevaient,  il  se  dé- 
tourna d'elle,  remarqua  dans  la  campagne  des 
hommes  bêchant  les  mottes.  Leur  teint  s'apparen- 
tait à  la  couleur  rougeâtre  du  sol.  A  force  d'accou- 
cher la  terre  de  son  métal,  leur  chair  avait  acquis 
les  tons  de  la  rouille. 

—  Voyez,  Anne,  ils  ne  se  distinguent  plus,  ces 
esclaves,  du  sol  qu'ils  habitent...  Comment  ceux 
qui  les  emploient  les  distingueraient-ils  du  reste 
de  leurs  biens?... 

Il  parla  courageusement  du  rêve  social.  Elle 
rejoignit  ses  mains  de  sainte,  reforma,  sur  ses 
sourcils,  l'ombre  des  bandeaux,   cessa  de  rire,  et 
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elle  fut  de  nouveau  la  créature  insexuée  dans  la 
robe  d'archange  aux  cent  plis. 

Alors  il  apprit  une  sensation.  Le  besoin  lui  na- 
quit de  séduire  par  attirance,  hors  de  tout  acte.  La 
parole  ne  déclarerait  rien  du  sentiment.  Il  fein- 
drait une  sympathie  très  amicale,  simple.  L'éta- 
lage de  ses  vertus  intellectuelles  et  de  sa  puis- 
sance Imaginative  extérioriserait,  à  l'exclusion 
d'autres  moyens,  sa   foi  passionnelle. 

Ce  l'enchanta,  cette  interversion  des  sexes  'dans 
la  parade  amoureuse.  Par  l'âme,  il  serait  l'Eve 
séductrice,  cueillant  le  fruit  de  la  science  et  dési- 
reuse que  l'ange  y  mordît.  Elle  solliciterait  avec 
la  naïveté  d'Adam,  la  fille,  image  de  la  ville,  celle 
qui,  pour  ses  jeux  d'enfant,  jonglait  avec  les  âmes 
endolories  des  hommes,  plus  adroite  qu'une  ex- 
perte courtisane. 

Maintenant,  il  attendait  d'elle  une  vigueur  mâle 
qui,  par  la  splendeur  d'un  viol,  lui  fécondât  le 
cerveau  d'admirables  pensers. 

Le  lieu  se  prêtait  à  sa  verve.  Passé  la  combe, 
et  dès  la  traversée  d'un  village  blanc,  ils  virent, 
haute  contre  le  ciel,  la  falaise  de  Pont-Saint- 
Marc. 

A  la  cime,  les  constructions  d'un  fort  surplom- 
baient en  menace  la  série  des  collines  frontières, 
et  la  pente  abrupte  de  la  falaise  se  profilait  jusque 


264  \.K    MYSTEBE   DES    FOULES 

le  bourg  s'étageant  à  l'évasure  de  la  ravine  taillée, 
depuis  le  faîle,  par  le  cours  d'un  torrent. 

Là  où  son  eau  confluait  avec  celle  du  fleuve,  la 
fabrique  d'armes  formait  une  citadelle  de  mu- 
railles sombres.  «  Regardez,  Anne.  Ici  le  peuple 
travaille  entre  les  feux  croisés  de  deux  batteries 
qui  garantissent  la  soumission  au  labeur.  Le  pré- 
texte de  patrie  justifie  la  vente  du  fer  pour  enri 
chir  les  raaîlres  de  la  région.  Pont-Saint-Marc  est 
un  fils-de  Saint-Epvre,  le  fils  cadet  qu'elle  enfanta 
depuis  la  guerre,  lorsque  M.  Thiers  l'aimait...  Il 
fit  bâtir  la  fabrique  devant  la  vieille  basilique.  Le 
bruit  du  fer  assourdit  le  son  des  cloches.  Il  y  a  de 
la  douleur  autour  du  Christ,  à  présent.  C'est  en 
vain  que  Pascal  restaure  les  vieux  tableaux  ;  ce  fut 
une  traîtrise  très  habile  de  faire  soulfrir  les 
hommes  autour  des  églises,  puisqu'on  voulait 
qu'ils  niassent  Dieu.  » 

—  Le  miracle  se  fera  sans  doute,  dit-elle  avec 
un  accent  de  foi. 

Avant  le  pont  qui  mène  delà  rive  au  bourg,  par- 
dessus les  vaguettes  du  fleuve,  ils  quittèrent  la 
voiture  pour  ne  pas  attirer  les  badauds  sur  les 
portes. 

Les  maisons  pareilles,  à  un  seul  étage,  se  haus- 
saient en  amphithéâtre,  le  long  de  rues  droites  et 
montantes.  Dans  les  rez-de-chaussées,  les  hommes 
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limaient  des  pièces  de  métal  mordues  par  l'étau, 
ou  redressaient  sur  l'enclume  des  tiges  rouges.  Ils 
avaient  des  figures  moustachues  d'anciens  mili- 
taires, des  tabliers  de  cuir,  des  bras  maigres  noir- 
cis par  la  limaille  hors  des  manches  retroussées, 
le  reflet  des  flammes  sur  leurs  traits  énergiques. 

De  maison  en  maison  la  stridence  des  ferrailles 
jetées  poursuivit  l'ascension  des  amants.  Aux 
fenêtres,  de  jeunes  filles  cousaient.  Les  chiens 
dormaient  innocemment  parmi  ce  tumulte  habi- 
tuel. En  les  secouant  sur  le  rythme  d'une  romance, 
les  mères  apaisaient  les  colères  des  petits. 

Ils  reconnurent  la  ligne  de  rocs  contre  quoi  le 
torrent  bouillonnait  avant  de  rejaillir  jusqu'au 
fleuve  en  une  large  nappe.  Les  gamins  trempaient 
dans  l'eau  des  lignes  avec  l'espoir  patient  de  fer- 
rer l'ablette. 

Et  les  maisons  montaient  toujours,  édifiées  évi- 
demment du  même  coup  en  briques  brûlées, 
nanties  en  outre  de  volets  verts,  de  portes  jaunes, 
d'ateliers  à  larges  fenêtres  oii  les  araignées  fai- 
saient leur  toile  au  joint  des  croisillons. 

En  haut,  ils  trouvèrent  une  place  octogone,  un 
cadran  de  bois  sans  aiguilles  au  pignon  central  de 
la  mairie  neuve,  et  un  bureau  de  tabac  arborant 
sa  carotte  écarlale  face  au  porche  de  la  basilique 
romane. 
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L'ombre  de  la  falaise  et  du  fort  couvrait  la 
place,  sauf  là  où  le  soleil  se  glissait  en  angle,  pour 
parcourir  tout  le  pavage,  dans  son  évolution 
diurne. 

—  Il  y  a  tout  de  même  de  la  lumière,  dit 
Anne... 

—  Un  jour,  peut-être,  elle  réveillera  l'esprit  de 
justice  qui  dort  au  fond  de  ces  hommes... 

Depuis  le  fleuve,  les  chocs  sur  le  fer  envoyaient 
leur  retentissement  lent.  Tout  le  bourg  tintait. 

Ils  s'avançaient  assourdis,  vers  le  porche.  Les 
statues  écornées  des  vieux  saints  assistaient,  roi- 
dément,  à  la  plainte  incessante  du  métal. 

Au  milieu  de  la  place,  ils  s'arrêtèrent.  Le  lévrier 
se  rapprocha,  la  langue  pendante.  Sa  physionomie 
interrogeait.  Anne  l'attira  contre  sa  hanche.  La  bête 
haussa  son  cou  blanc  contre  le  bras  qui  le  saisissait, 
et  du  museau  aigu,  humide,  il  se  caressa  contre  la 
taille  de  la  créature  miraculeuse  ;  elle,  un  peu  mé- 
prisante par  le  visage  levé  vers  Tallure  farouche  de 
Dessling... 

—  Vous  ne  regrettez  pas  au  moins  votre  venue? 
Certes,  il  la  regrettait,  redoutant  soit  une  colère 

de  Pascal  et  des  suites  d'un  romanesque  banal, 
soit  surtout  le  mépris  de  cet  homme  fier  pour  ce- 
lui qu'il  croirait,  selon  les  apparences,  désireux  de 
le  narguer.  Son  cœur  lui  sembla  de  plomb,  et  les 
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constrictions  de  ses  nerfs  lui  furent  une  angoisse 
physique. 

Comme  l'altière  fille  répétait  sa  question,  il  bal- 
butia de  sottes  choses,  expliqua  son  obligation  de. 
se  rendre  à  Porit-Saint-Marc  quand  même,  en  ce 
jour,  pour  la  conférence  révisionniste  du  soir.  Le 
mail  de  JackLyrisse  devait  conduire  là  Liverdun, 
Desréaux,  le  contradicteur  Gugenheira,  Odette 
aussi,  que  Weed  avait  rejointe  et  qui,  enrôlée  par 
M.  de  Palmyre,  dans  FOEuvre  des  Églises  pauvres^, 
avec  Béatrice,  profitait  de  l'excursion  politique 
pour  apporter  un  retable  d'autel,  leur  don. 

—  Vous  le  saviez,  ajouta-t-il.  Je  devance  l'heure 
de  la  conférence  ;  voilà  tout. 

Elle  haussa  les  épaules  : 

—  Yous  êt,es  un  peu  lâche. 

Il  eut  honte,  et  renia  toute  cette  excuse;  puis, 
brutal,  proclama  son  regret  d'une  pareille  visite, 
en  donnant  les  motifs. 

—  Pascal  va  me  prendre  pour  un  goujat,  pour 
un  mousquetaire,  qui  le  brave,  un  insolent  sou- 
dard... Yous  vous  plaisez,  vous  aussi,  vous,  parmi 
le  vulgaire  de  toutes,  à  voir  l'homme  dans  une 
posture  avilie... 

—  Yous  ne  comprenez  rien,  rien...  Je  vis  par- 
dessus de  telles  idées,  moi.  Pascal  et  moi,  nous 
vivons  par-dessus  de  telles  idées... 
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Elle  étendit  le  sceptre  d'ivoire  orné  d'une  petite 
main  de  justice,  qui  était  le  manche  de  son  fouet. 
Le  chien  s'écrasa  contre  terre,  mieux  qu'une 
flamme  couchée  soudain  par  le  vent.  Edouard 
Dessling  la  suivit  dans  l'église. 

Sur  les  planches  de  l'échafaudage,  Pascal,  à 
l'aide  d'une  chanson,  fixait  des  bandes  d'or  der- 
rière la  tête  du  Christ  prêchant  la  foule  aux  cinq 
pains  et  aux  trois  poissons  sur  les  bords  du  lac  de 
Tibériade. 

D'abord,  il  ne  se  détourna  point.  Sans  doute, 
pensait-il,  que  des  dévots  du  lieu  entraient,  et 
Dessling  souffrit  fort  parce  qu'Anne  regarda  l'ar- 
tiste en  portant  à  ses  yeux  un  élan  sincère  du 
cœur.  Elle  palpita  même  ;  puis,  immobile,  retint 
son  compagnon. 

Pascal  continuait  sa  besogne...  Sa  courte  barbe 
rousse  et  ses  longs  cheveux  châtains,  plats,  le 
mettaient  hors  de  l'époque.  Il  était  le  type  qui,  à 
tous  les  âges  du  monde,  annonce  les  temps  futurs, 
et  qu'on  lapide.  Sablouse  écrue  tombait  jusqu'aux 
chevilles  prises  dans  des  guêtres  de  cuir  fauve. 
Gela  magnifiait  encore  son  allure  rare,  sous  l'ar- 
cature  grise,  et  la  lumière  ombrée  que  les  vitraux 
mêmes  ne  coloraient  pas. 

S'étant  retourné,  sa  figure  fut  soudain  crayeuse  ; 
les  yeux  se  vitrifièrent.  Néanmoins,  il  descendit  en 
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hâte  de  réchafaud.  Il  souriait.  A  la  commissure, 
la  lèvre  blême  dansait  convulsivement,  comme 
l'aile  du  nez  qui  se  pinça.  Homme  à  la  tête  presque 
morte,  il  accueillit  Dessling  et  Anne,  les  mains 
tremblantes. 

Elle  jouissait  à  l'extrême  de  cela  ;  non  sans  une 
pitié  réelle  qui  justifiât  l'attitude  dramatique,  le 
pli  de  souffrance  aussitôt  creusé  dans  le  visage  de 
perle. 

«  Peut-être,  pensa  Dessling,  sont-ce  des  raffinés 
très  pervers  ;  et  aiment-ils  l'émotion  de  la  dou- 
leur. » 

Lentement,  Pascal  se  remit  à  mesure  qu'il  par- 
courait avec  eux  l'église,  et  la  louait  de  ses  cintres 
bas,  de  ses  pilastres  en  granit  trapu  qui  parais- 
saient perpétuellement  humides,  à  cause  du  poli. 
Il  pria  les  visiteurs  de  déjeuner  à  sa  table.  Anne 
accepta  pour  les  deux. 

Dehors,  ils  contemplèrent  à  nouveau  la  pente  du 
bourg  dévalée  jusque  la  berge  entre  ses  blocs  de 
maisons  à  volets  verts  et  les  gémissements  du  ter. 
Passé  les  arches  du  pont,  le  fleuve  s'argentait  de 
toutes  ses  vaguettes. 

Aux  fenêtres  de  l'auberge  neuve,  ils  dominèrent 
ce  décor.  Anne  se  plaça  de  l'autre  côté  de  la  nappe, 
en  face  des  deux  hommes.  Le  chien  posa  près  du 
couvert  sa  tête  plate  et  son  museau  flaireur. 
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D'abord,  Pascal  parla  peu.  Son  amabilité  parfaite 
yanla  en  termes  brefs  l'imagination  altruiste  de 
Dessling.  Partois,  des  pâleurs  blémisssaient  encore 
sa  figure  si  Anne  voulait  paraître,  comme  elle  l'af- 
fectait, sous-entendre  des  impressions  intimes, 
ressenties  à  part,  avec  le  convive,  en  d'autres  jours 
fréquents. 

La  fille  qui  les  servit  était  une  petite  personne 
alerte  de  seize  ans,  coiffée  à  la  chien  de  durs  che- 
veux noirs,  et  jolie  de  corps  malgré  une  face 
ronde,  couperosée  parles  grands  feux  de  la  cuisine. 

Brutalement  active,  elle  étalait,  les  assiettes  et  la 
vaisselle  en  les  choquant. 

Dessling  s'inquiéta  de  secousses  nerveuses  qui 
la  prenaient  aux  avant-bras,  alors  que,  droite,  elle 
attendait  les  ordres  de  l'hôte.  Ses  doigts  aussi 
s'énervèrent,  parce  que  l'on  hésitait  entre  diverses 
sortes  de  salades.  Elle  griffait  l'air  des  mains  en 
gardant,  par  un  gros  effort  visible  de  volonté,  ses 
bras  collés  au  corps. 

Pendant  qu'elle  bousculait  les  lèchefrites  dans 
l'autre  pièce  flamboyante,  Pascal  décrivit  à  Dess- 
ling ce  caractère. 

La  mère,  morte  l'année  précédente,  avait  laissé  à 
l'enfant  le  soin  de  six  frères  et  sœurs,  produit  an- 
nuel de  sa  fécondité,  quelques  autres  ayant  péri 
en  bas  âge.  Le  père,  mécanicien  très  habile,  avait 
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dû,  vers  le  même  temps,  quitter  la  fabrique 
d'armes  pour  des  altercations  avec  les  supérieurs 
et  des  inexactitudes  de  service.  En  effet,  le  tempé- 
rament forcené  de  ce  mâle  le  contraignait,  depuis 
la  perte  de  sa  femme,  à  une  débauche  continuelle. 
Au  moindre  argent  acquis,  il  attelait  la  carriole 
pour  courir  à  Saint-Epvre,  dans  le  quartier  des 
bouges.  La  jeune  fille,  Louise,  avait  saisi  en  mains 
l'avenir  de  la  maison. 

Du  geste,  Pascal  montra  la  vaste  salle  peinte  en 
vert  pâle  et  bordée  d'écarlate,  les  rideaux  d'andri- 
nople  drapés  à  la  lumière  des  fenêtres,  les  tables 
aux  toiles  cirées  nettes,  les  chaises  de  paille  neuves, 
les  méandres  de  sable  fin  semés  sur  le  carreau 
propre. 

Le  portrait  équestre  du  général  occupait  le  pan- 
neau principal  des  murs,  avec  le  programme  du 
Parti  Ouvrier  sur  papier  rouge  à  vignettes  liber- 
taires. Car  l'enfant  avait  entrevu  très  vite  le  béné- 
fice possible  de  la  révolte  paternelle  :  les  ouvriers 
mécontents  formeraient  la  clientèle  de  l'auberge. 
On  avait  aménagé  un  hangar  dans  la  cour  pour  les 
bals  du  dimanche.  Seulement,  l'estrade  des  musi- 
ciens, très  large,  et  munie  d'une  table  à  serge 
verte,  pouvait  servir  de  tribune  politique. 

—  Oii  est  votre  père,  Louise?...  demanda  Pascal. 

Elle  haussa  les  ép^ules^  devint  toute  rouge. 
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—  Il  est  à  Saint-Epvre,  tiens  !...  Il  n'est  pas 
rentré  cette  nuit,  ni  ce  matin.  Il  reviendra  quand 
le  porte-monnaie  sera  vide... 

Et  elle  faillit  briser,  en  le  posant,  le  plat  où  fu- 
mait l'omelette  chaude. 

Ses  bras  aussitôt  libres  se  plièrent  et  déplièrent 
roidement...  à  trois  reprises,  contre  sa  volonté  ma- 
nifeste. 

—  Il  reviendra  tout  de  même  pour  la  réunion. 
Ac't'heure,les  garces,  pour  sûr,  lui  ont  tout  pris... 
C'est  pas  malheureux?... 

Dessling,  devant  ce  langage  gras,  ébaucha  le 
signe  de  le  réprimer;  déjà  surpris  que  Pascal  eût 
osé  faire  allusion  devant  Anne  aux  habitudes  de 
l'aubergiste...  Mais  la  fille  au  visage  de  perle  lui 
signifia  par  la  moue  de  son  sourire  combien  peu 
l'affectaient  ces  choses...  Elle  plaignit. 

—  Pauvre  petite  !...  et  alors  ?... 

L'enfant  raconta  l'entière  infortune,  avec  l'igno- 
minie des  détails.  Saisi  par  son  vice,  dépourvu  de 
travail  et  d'occupation,  l'homme  s'y  donnait  sans 
relâche.  La  gêne  menaçait  la  maison.  Les  traites 
allaient  survenir  aux  échéances,  et  les  tiroirs  se 
vidaient  de  toutes  les  économies  anciennes.  A  la 
fin  de  sa  plainte,  Louise  jeta  contre  terre  le 
couteau  qu'elle  tenait,  puis  s'enfuit  à  la  cuisine, 
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furieuse,  les  bras  secoués  macabrement  par  le  tic 
de  l'hystérie  évidente. 

Pascal  parla,  navré. 

—  Elle  porte  déjà,  cette  fille,  le  péché  du  père  en 
elle  ;  elle  ne  se  rachètera  pas  du  péché  originel,  de 
l'asservissement  de  la  race  aux  instincts.  Dire  que 
personne  encore  n'a  su  allier  la  religion  à  la  science 
et  montrer  les  merveilles  des  prédictions  litur- 
giques. Le  péché  originel  c'est  l'atavisme,  la  bes- 
tialité primitive,  dont  l'homme  doit  se  racheter... 
Et  les  républicains  appuyés  sur  la  science  positive 
blâment  violemment  comme  injuste,  et  fou,  le 
dogme  du  péché  originel...  Le  voyez-vous  ici  ce- 
pendant, maître  de  toute  la  race,  le  péché  d'Adam? 
11  a  tué  la  mère  couches  par  couches,  la  vidant  de 
ses  entrailles,  la  meurtrissant  jusque  la  mort.  Il 
mettra  la  fille  au  cabanon  des  hystériques,  et  le 
père  dans  les  geôles  oii  il  finira  son  existence  de 
brute,  après  le  crime  inéluctable,  le  vol  nécessaire 
au  contentement  de  son  habitude...  Le  voilà  le 
péché  originel...  dont  nul  ne  se  rachètera,  sans 
dompter  sa  chair  ;  sans  écraser  le  serpent  du  pied... 
Et  l'aubergiste  est  un  révolté  ;  un  socialiste  furieux, 
le  plus  ardent  des  libertaires,  ici...  Et  vous,  mon- 
sieur Dessling,  naïvement  vous  voulez  l'affran- 
chir des  hommes.  Attendez  qu'ils  s'affranchissent, 
lui  et  les  autres,  des  instincts!... 
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—  Il  faut  dompter  le  serpent,  reprit  Anne,  qui 
avait  rejoint  ses  mains  de  sainte.  Il  faut  dompter 
son  vice  par  la  douleur... 

—  Par  la  douleur  ?  interrogea  Dessling. 

—  Par  la  douleur,  affirma  encore  Pascal.  Le 
Christ  a  saigné. 

Et  une  buée  rouge  passa  contre  sa  face,  lui  mit 
aux  yeux  un  soufflet  de  sang.  Anne  venait  de  choi- 
sir intentionnellement  le  verre  de  Dessling  ;  elle 
appuya  ses  lèvres  sur  la  trace  des  lèvres.  En  bu- 
vant avec  lenteur,  elle  ne  se  désista  de  regarder  fixe- 
ment le  peintre,  dont  la  tête,  encore  une  fois,  ago- 
nisait, dont  les  yeux  se  vitrifièrent. 

—  Il  faut  cultiver  la  douleur  pour  qu'elle  nous 
rachète  du  péché...  balbutia  la  bouche  blême  du 
patient. 

Un  silence  mystique  plana  pendant  qu'elle  bu- 
vait. Dessling  comprenait  enfin  ce  miracle  de  la  fille, 
image  de  la  ville...  et  la  torsion  du  peuple  sous 
l'autorité  des  riches... 

Anne  reposa  le  verre,  et  de  son  sourire  en  plaie 
vive,  les  mains  offertes  sur  la  nappe  ,  elle  donnait 
pour  récompense  son  visage,  et  la  perve  rsité  divine 
fulgurant  à  l'horizon  de  son  regard  assombri  par 
l'ombre  des  bandeaux. 

En  éclats  de  trompettes  et  de  roues  bruyantes,  au 
trot  de  quatre  chevaux  bais,  le  mail  de  Jack  Lyrisse 
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envahit  la  place  devant  l'auberge.  Le  grand  Harry 
Weed,  en  paletot  blanc,  tenait  les  rênes... 

Les  ombrelles  rouges  d'Odette  et  de  Béatrice 
fleurissaient  l'impériale . 

Les  chats  s'enfuirent,  les  poules  caquetèrent.  Les 
chiens  aboyaient. 

On  n'entendait  presque  plus  la  plainte  du  fer  sur 
le  fleuve. 


Derrière  l'église,  il  y  avait  un  jardin  inclinant 
vers  l'angle  de  soleil  ses  charmilles  carrées  et  ses 
parterres  de  lilas  blancs.  Des  amandiers  en  fleurs 
le  limitaient  comme  d'une  neige  suspendue.  La 
robe  pâle  d'Odette  et  la  jaune  de  Béatrice  parurent 
de  plus  hautes  plantes  qui  s'enfonçaient  dans 
l'ombre  des  allées  tachées  par  l'or  de  l'astre. 

Anne  les  guida.  Le  chien  flairait  la  terre.  Heu- 
reux de  sentir,  il  balançait  sa  longue  queue.  Gar- 
dant le  nez  enfoui  entre  les  tiges  de  géraniums,  il 
ne  se  lassait  pas  de  ressaisir  les  odeurs  mysté- 
rieuses et  génératrices  veques  du  sein  profond  de 
la  Mère. 

Dessling  marchait  dans  un  délire,  ébloui  par  les 
parades  que  la  fille  au  visage  de  perle  lui  avait 
servies  depuis  le  matin.  L'abnégation  de  Pascal  le 
surpassait.  Gomment  un  homme  jeune  pouvait-il, 
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de  grand  cœur,  admettre  la  peine  de  partager  avec 
d'autres  l'espoir  d'Anne  ;  et  se  tenir  assez  hau  t  dans 
l'orgueil  pour  souffrir  l'opinion  de  ceux  qui  le 
jugeraient  là-dessus  lâche  ou  complaisant;  et  ai- 
mer assez  la  fille  pour  se  soumettre  à  la  voir,  mal- 
gré de  telles  expériences  capricieuses? 

Dès  la  venue  du  mail,  l'ouvrier  avait  repris  dans 
l'église  la  perfection  des  auréoles.  Dessling  l'ima- 
gina, sous  sa  longue  tunique  de  toile,  la  face  pas 
maigre,  tout  appliquée  pour  la  réussite  de  la  be- 
sogne. Le  visiteur  d'âmes,  s'efforçant  de  fuir  les 
apostrophes  deWeed,  désirait  comprendre  le  secret 
de  l'esprit  robuste. 

Cependant  Odette  et  Béatrice  semblèrent  s'é- 
mouvoir beaucoup  de  la  présence  d'Anne.  Elle  les 
menait  en  glissant  sur  le  sable,  avec  des  gestes 
lumineux  et  des  effacements  d'ondine.  Des  sou- 
rires coupaient  la  clarté  de  sa  figure  secrète. 
Intriguées,  elles  l'examinèrent.  Odette  tendit  ses 
grosses  lèvres  gercées  vers  la  fine  créature.  Les 
yeux  vastes  s'émerveillèrent  de  tant  de  splendeur 
humaine.  DessHng  eut  peur  que  l'obscène  dame  ne 
tentât  la  curiosité  d'Anne,  peut-être,  après  tout, 
vicieuse.  Depuis  ce  repas  en  partie  triple,  il  igno- 
rait davantage  la  miraculeuse  amie. 

Jack  et  Weed  le  saisirent  aux  bras  et  le 
détournèrent  de  penser. 

I..  16 
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— Maintenant,  maintenant,  prêchait  Jack, 

il  faut  redécouvrir  une  religion  pour  les  âmes. 
L'or  a  tout  aboli  de  Tlionneur,  du  courage, 
de  le  vertu.  Est-ce  là  ce  que  vous  leur  prêchez, 
Dessling,  ou,  comme  Gœsarès,  songez- vous  à  les 
avilir  encore  en  les  appelant  à  la  seule  satisfaction 
de  l'instinct?  Dites-moi... 

—  Vous  demandez  que  Dessling  vous  aide  pour 
recréer  une  hypocrisie...  Moi,  je  dis  :  nous  sommes 
des  bêtes,  des  bête?... 

Et  Weed  haussa  par-dessus  les  haies  d'épines 
blanches  sa  stature,  sa  tête  au  regard  terrible,  et 
que  la  flamme  blonde  de  sa  chevelure  prolongeait, 

—  Dessling,  n'écoutez  pas  Harry  Weed...  Je  me 
sens  très  heureux  de  vous  voir,  mon  cher  ami. 
Une  part  de  moi  s'en  était  allée...  je  la  reprends  ! 
Avez-vous  écouté  mon  discours  sur  l'idée  de  Dieu  ? 
Votre  esprit  m'a  valu  le  meilleur  de  l'exposition. 
Je  vous  dois,  Dessling,  le  but  de  ma  vie  désormais 
pleine,  abondante,  fleurie  jusqu'à  la  fin...  J'irai, 
j'irai  par  le  monde...  Je  manifesterai  votre  âme... 
Ne  me  trahissez  pas,  vous  du  moins... 

Il  répandit  des  blâmes  sur  Gœsarès,  des  accusa- 
tions vagues  complétées  de  gestes  éperdus. 

—  Voilà,  conclut  Weed  en  ricanant;  vous 
méprisez  la  femme;  et  vous  avez  pour  les  amis  un 
cœur  de  modiste...  de  modiste,  je  dis,  moi  !...  de 
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modiste  amoureuse...  Pleurez,  mon  cher...  Et 
Dessling,  il  a,  pour  la  populace,  un  cœur  de  cocu, 
de  cocu.  Les  soldats  et  les  marchands  la  \iolent, 
l'exploitent,  Dessling  grogne.  C'est  un  cocu  rageur. 

Harry  Weed  éclata  en  rires  fous  qui  firent  se 
retourner  les  femmes.  Immédiatement,  il  débou- 
chait pour  elles  un  grêle  flacon,  d'où  s'exhala  tout 
un  enfer  de  parfums. 

Anne  pencha  la  clarté  de  sa  'face,  fendue  par  le 
sourire;  et  ses  narines  palpitèrent.  Odette,  l'enla- 
çant, pâlit  très  fort.  Elles  restèrent  ainsi,  un 
moment.  Anne  ne  sembla  point  mécontente  de 
cette  double  sensation,  l'odeur  fauve  de  la  dame 
obscène,  l'odeur  rude  des  poisons. 

Au  contraire,  Béatrice  se  détacha  du  groupe  pour 
déclarer  pernicieux  les  effluves.  Elle  proposa  des 
jeux  actifs.  Harry  Weed  leur  conseilla  le  tableau 
vivant.  N'étaient-elles  pas  trois  grâces,  trois  vertus  ; 
trois  vices?  Qu'elles  essayassent  successivement 
de  rendre  par  des  attitudes  ces  idées  différentes, 
elles-mêmes. 

Aussitôt,  Jack  accusait  sa  migraine,  s'écartait 
vers  l'église.  Par  gestes  de  sculpteur,  Weed  disposa 
les  attitudes  des  jeunes  femmes  empressées  de 
rire. 

Dessling  médita  sur  la  définition  donnée  de  lui 
par  ce  fou.  L'horreur  de  la  force  venait  peut-être 


280  .         LK  MYSTÈRE   DES    FOULES 

bien  de  l'impuissance  à  la  tenir.  Au  cours  des 
rêves  sociaux,  il  se  prescrivait  souvent  une  dicta- 
ture qui  lui  permît  de  réduire  le  monde  en  un 
immense  phalanstère  aux  gamelles  certaines  et 
numérotées,  ~  non  que  la  misère  d'un  tel  état  ne 
lui  parût  évidente  ;  mais  il  la  considérait  comme 
une  phase  inévitable  de  la  transformation  vers  des 
avenirs  meilleurs.  Que  d'autres  eussent,  avec  la 
force,  l'amour  asservi  de  la  foule,  c'était  cela,  sans 
doute,  que  jalousait  l'ambition.  Les  fureurs  révo- 
lutionnaires dépendaient  d'un  humble  désir  de 
propriété,  pareil  à  celui  qui  excite  la  fureur  de 
Sganarelle  supplanté  par  un  amant. 

Envers  Anne  déjà,  il  éprouvait  un  semblable 
besoin  de  possession  exclusive.  Pour  ne  pas  haïr 
Pascal,  il  lui  fallait  de  l'attention  et  du  raisonne- 
ment. 

L'instinct  de  conquérir  toute  la  proie,  sans  par- 
tage, dominait  donc  l'admiration  envers  la  face  de 
perle  sertie  dans  ses  bandeaux  sombres.  Il  dominait 
aussi  ses  fureurs  publiques  transmettant  à  la  mul- 
titude les  motifs  de  la  colère  sociale.  D'Anne,  il 
attendait  la  conception  du  Beau,  plus  que  l'espoir 
d'assouvir  ses  sens.  Avec  Odette,  il  ne  pouvait  re- 
quérir qu'un  émoi  bref  des  épidermes,  cela  même 
qu'il  espérait  aux  péroraisons  de  ses  discours, 
le   spasme    final   de   l'assistance    emportée  dans 
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un  esssor  de  bravos,  l'action  immédiate,  limitée, 
brutale.  Anne  se  fût  associée  plutôt  à  l'utopie  de 
rajeunir  le  monde  par  l'harmonie  de  l'amour  uni- 
versel. 

La  pose  prise,  elles  parurent  ainsi.  Au  milieu,  l'al- 
tière  et  moqueuse  Béatrice,  levant  son  profil  aigu, 
incarnait  la  plaisance  de  la  fortune  que  le  scrupule 
évite,  qui  marche  audacieuse  et  riant  de  son  succès 
dérisoire.  Odette,  basse  sur  jambes,  et  s'étayant 
d'une  main  contre  sa  croupe  trapue,  offrait  l'ou- 
verture de  lèvres  énormes  dans  la  tête  d'or  rouge. 
La  gorge  pesait  en  courbant  le  corps  prêt  à  s'é- 
tendre, passif. 

Jaillie  de  ses  pieds  longs  en  une  gerbe  noire, 
l'onduleuse  Anne  balançait  ses  yeux-dieux,  ses 
clairs  yeux  bleus  à  l'ombre  azurée  des  sourcils, 
ses  yeux  pleins  d'une  puissance  ironique  et  sûre. 
Sa  face  claire  évoqua  l'harmonie  des  forces  soup- 
çonnées. 

Ainsi,  elles  représentèrent  leurs  âmes  parmi  les 
troncs  violâtres  des  sapins  dressés  contre  les  eaux 
bruyantes  et  mousseuses.  De  la  ville  plus  basse 
montait  la  plainte  du  fer. 

Les  mains  de  Weed  garnies  de  bagues  hindoues, 
le  chien  les  lécha. 

A  l'entrée  du  géant  alsacien,  Odette  se  séparait. 
L'homme  mit  bas  sa  casquette,  mais  n'abandonna 
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pas  sa  miche,  ni  son  couteau.  Fier  d'un  complet  de 
velours  à  côtes  encore  neuf,  il  se  dandina  sur 
place,  annonça  le  comité.  A  la  gare,  on  avait  ren- 
contré les  étudiants  en  bérets  de  velours  et  munis 
de  silflets  à  roulette.  Ils  manifesteraient  contre 
les  révisionnistes. 

—  Ça  va  être  drôle!  opinait  aussitôt  Béatrice, 
ravie. 

Dessling  comptait  sur  la  toi  sociale  des  forge- 
rons et  leur  humeur  batailleuse.  11  le  dit  à  Béa- 
trice en  ajoutant  : 

—  Si  le  docteur  Bax  voulait  enfin  se  décider  en 
faveur  du  parti  national...  nous  marcherions  d'un 
pas  sûr  à  la  victoire  ;  n'est-ce  pas,  Lyrisse? 

—  C'est  un  liomme  insaisissable,  énonça  vague- 
ment Jacques  revenu. 

Son  front  blanc  se  plissa.  Pour  une  caresse 
capable  de  dérober  sa  gêne,  il  se  baissa  vers  l'échiné 
du  lévrier.  Evidemment  il  privait  Cœsarès  de  son 
influence.  L'abandon  ne  se  pardonnerait  point. 

Alors,  Béatrice  exhala  ses  plaintes  entre  eux  pen- 
dant qu'Odette,  Anne  et  Weed  tiraient  de  l'Alsa- 
cien des  paroles  naïvement  plaisantes. 

La  baronne  Reuss  revenait  de  Poméranie.  D'a- 
bord, elle  avait  battu  la  Finlande  oii  Ludo  viens  Bàx 
exploitait  les  pêcheries  ;  puis,  le  Mecklembourg  où 
il  syndiquait  les  équarrisseurs  pour  soutenir  son 
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entreprise  des  «  cuirs  de  Prusse  »  ;  enfin,  le  Dane- 
mark où  il  construisait  des  moles  et  fondait  une 
aciérie.  Nulle  part,  elle  ne  l'avait  pu  rejoindre,  le 
manquant  d'une  demi-journée,  d'une  heure. 

L'incroyable  homme  vivait  en  sleeping-car.  Main- 
tenant, il  voulait  faire  chanter  Reuss.  en  vengeance 
de  l'opposition  soutenue  contre  ses  théories  per- 
sonnelles par  les  actionnaires  des  Bières-Bax.  Et 
la  lutte,  avec  lui,  s'indiquait  dangereuse.  Le  rési- 
dent général  de  Gochinchine  Brichaud,  qui  rentrait 
en  France  muni  de  preuves  convaincantes  sur  les 
filouteries  du  docteur  dans  l'alîaire  des  jetées  de 
Saigon,  venait  de  mourir  en  mer,  subitement,  d'un 
choiera  propice. 

Par  une  inadvertance  achetée,  les  appareils  de 
désinfection  n'avaient  pas  rendu  la  paperasse  com- 
promettante. 

Cruelle  et  révélatrice,  la  baronne  s'anima  sans 
obéir  aux  gestes  apaisants  de  Jack,  ni  aux  sou- 
rires qui  contestaient. 

—  Voyons,  voyons,  chère  amie.  Ce  sont  des  his- 
toires du  seizième  siècle  italien,  que  vous  naus 
apportez  là...  Borgia  vous  hante... 

Elle  tenait  à  son  opinion.  Elle  prétendit  que  le 
gros  Reuss,  deux  jours  avant  le  conseil  d'adminis- 
tration convoqué  pour  les  bières,  avait  eu  des 
vomissements  noirs.  Et  les  médecins  de  n'y  rien 
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comprendre.  L'analyse  d'un  cigare  à  demi  fumé, 
offerl  par  un  monsieur,  homme  de  paille  avéré  du 
docteur,  avait  permis,  cependant,  de  découvrir 
un  principe  équivoque,  mal  définissable,  étranger, 
néanmoins,  à  la  nature  du  tabac. 

Gomme  on  quittait  l'ombre  de  l'église,  ils  aper- 
çurent l'auberge  pleine  de  gens  réunis  vers  la  tête 
hérissée  de  Liverdun.  Sous  la  grande  femme  blonde 
de  l'affiche  versant  sa  chevelure  dans  le  flacon  de 
Bière-Bax,  l'orateur  déclamait  déjà. 

De  la  rue  en  abîme,  une  carriole  bondit,  sur- 
montée d'un  homme  à  la  blouse  gonflée  de  vent.  Il 
claqua  du  fouet,  épanouit  sa  face  hâlée,  rase, 
qu'un  feutre  énorme  ne  masquait  pas.  Les  bras 
des  buveurs  saluèrent... 

—  Voilà  le  patron  I . . .  Alexandre  ! . . . 

Une  grosse  joie  retentit  entre  des  chocs  de 
verres.  Les  mécaniciens  portaient  à  leurs  fronts 
noirs  la  trace  de  la  fumée  rabattue  par  la  course 
des  locomotives. 

—  Vive  le  général!  criait  Alexandre,  debout 
dans  sa  carriole. 

Le  chant  révolutionnaire  plana.  Harry  Weed,  en- 
touré de  femmes,  dévisageait  les  prolétaires  en 
murmurant.  De  suite,  sur  elles  trois,  il. avait  pris 
l'influence.  Avant  de  conclure  leurs  phrases,  elles 
consultaient  son   regard,  en  crainte    de  ne  pas 
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émettre  l'avis  qu'il  souhaitait.  Honteuses  du  tu- 
multe, elles  retournèrent  en  sa  compagnie  dans  le 
jardin. 

L'idée  d'une  sympathie  possible  entre  Weed  et 
Anne  olfensa  Dessling.  La  fille  secrète  ne  semb  lait 
plus  le  voir,  pour  s'occuper  à  entendre  les  paradoxes 
sataniques  de  l'Anglais.  Il  les  regarda  disparaître 
dans  l'ogive  du  porche.  Une  griffe  de  douleur  la- 
boura l'intime  faiblesse  de  son  être.  Jack  conçut 
ce  trouble  : 

—  Mon  ami,  vous  m'échapperez  aussi,  bien- 
tôt. 

L'homme  blanc  larmoya  en  étreignant  la  main 
du  visiteur  d'âmes. 

Cependant,  des  cris  barbares  s'envolèrent  de  la 
rue  en  abîme.  Aux  murs  de  briques  brûlées,  des 
figures  de  femmes  parurent  entre  les  lacis  de  ca- 
pucines et  les  volets  verts.  On  entendit  les  voix 
des  étudiants.  Leur  monôme  émergea,  couvrant 
les  bruits  de  fer  et  ceux  des  eaux,  par  un  chant 
scandé. 

Gela  vouait  le  général-prétendant  et  ses  amis  à 
toutes  les  injures  immondes. 

Au  pas  militaire  marchaient  des  collégiens,  dont 
les  visages  pustuleux  se  complétaient  de  cigarettes 
pendantes.  Les  bérets  de  velours  formaient  la 
crête  de  cette  tarasque,    qui   serpenta  devant  les 
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arcades  de  la  place  et  sous  les  balcons  des  maisons 
riches,  closes..^  Entête,  des  hommes,  un  peu  pâles, 
sifflaient  violemment  dans  des  mécaniques  de 
nickel.  II  y  avait  l'avocat  Déchoin,  haut,  ventru, 
congestionné,  le  ruban  militaire  h  la  jaquette  ;  le 
svelte  Gugenheim  en  complet  d'Angleterre,  et  le 
libraire  osseux,  plus  blême  encore,  bailleur  repenti 
du  journal  l^ Avenir  de  TEsf  ;et  Yauclerc  résolu, 
sans  canne,  le  chapeau  dans  la  main,  pour  que  l'air 
éventât  la  bille  terne  de  sa  tête  rasée. 

Immédiatement  Liverdun,  Dessling  se  placèrent 
au  seuil  de  l'auberge,  M.  Desréaux,  rajustant 
son  binocle,  afûnait  des  sourires  voltairiens  qui  mé- 
prisèrent le  cortège  opportuniste.  Le  groupe  s'ouvrit 
pour  que  passât  l'honneur  du  Comité  révision- 
niste. Le  soldat  de  Grimée,  décoré,  lui  aussi, 
comme  Tavccat  Déchoin,  se  campa,  tel  qu'à  la  prise 
de  Sébastopol.  Vers  la  moustache  chenue  conver- 
geaient des  rides  pleines  de  gloire. 

Aussitôt,  l'Alsacien  proféra  contre  Gugenheim  ses 
injures  accoutumées.  En  ostentation  de  bravoure, 
celui-ci  quitta  le  cortège  et  vint  au  milieu  de  la 
place,  minuscule,  les  poings  en  bataille.  L'autre 
avança.  La  collision  menaçait.  Les  champions, 
pourtant,  s'attardèrent  pour  l'étalage  de  quelques 
axiomes. 

Il  répugnait  à  Dessling  de  voir  ces  hommes  s'en- 
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sanglaater  les  narines.  La  défaite  sûre  du  plumitif 
l'apitoya.  Malgré  le  murmure  nerveux  de  Desréaux 
il  fut  chercher  l'Alsacien  et,  l'ayant  attiré  vers  Tau- 
berge,  fit  signe  à  Gugenheim  de  partir. 

—  C'est  pour  vous,  monsieur  Dessling...  pour 
vous  seul... 

Dans  un  tumulte  de  sifflets  et  de  cris  d'animaux, 
les  collégiens  dégringolèrent  avec  leurs  chefs,  par 
une  autre  voie,  vers  le  fleuve,  car  ils  n'avaient  pas 
cru  trouver  l'hôtellerie  en  possession  de  leurs 
adversaires. 

On  prit  h  part  le  pacificateur.  «  Yoilà  deux  fois 
que  vous  lui  sauvez  la  peau.  Il  ne  vous  le  par- 
donnera point.  Pourquoi  ne  point  le  laisser  à 
l'assommeur?...  » 

Dessling  objecta  les  accusations  de  violence  que 
la  presse  gouvernementale  n'eût  point  manqué 
d'inscrire.  Un  procès  correctionnel  eût  suivi,  la  pri- 
son oii  ce  pauvre  colosse  d'Alsacien  eût  sûrement 
pâti.  M.  Desréaux  haussa  ses  épaules  voltairiennes. 
D'un  regard  lancé  par-dessus  le  binocle,  il  blâma 
le  jeune  homme  avec  une  moquerie  muette  que  le 
sourire  précisa. 

Sans  insister,  Liverdun  boita  vers  le  fond  pour 
inspecter  la  salle  de  la  réunion  publique.  Et  tous  y 
furent  aussitôt,  avec  l'importance  de  leurs  rôles 
particuliers.  Les    forgerons  du  Pont-Saint-Marc 
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quitteraient  les  enclumes  à  quatre  heures.  Pré- 
venus, ils  se  rendraiei^t  aussitôt  dans  cette  salle. 
Alexandre  parut  ;  il  décrivit  l'enthousiasme 
probable  des  électeurs  pour  une  revision  socia- 
liste. On  diminuait  les  salaires  tous  les  trois  mois 
dans  les  forges,  depuis  que  s'achevaient  enfin  les 
armements  de  la  France.  La  grosse  tête  de  Liver- 
dun,  attentive,  légèrement  suante,  s'illuminait 
d'intelligence.  Il  posait  des  questions  catégoriques. 
M.  Desréaux  avait  une  tendance  à  généraliser,  en 
des  phrases  très  faites,  pour  se  donner  immé- 
diatement l'allure  du  personnage  au  premier  rang, 
digne  de  ses  bagues. 

Et  Dessling  remarquait  comme  ces  hommes 
différaient  peu  de  l'impression  qu'il  en  avait  reçue, 
lors  de  la  rencontre  première.  Berats,  beau  et  can- 
dide, émettait  toujours,  à  la  fin  des  expositions 
socialistes,  ses  appréhensions  contre  «  l'enrégi- 
mentement  des  masses»,  un  mot  qui  l'avait  frappé. 
Il  hochait  la  tête,  sans  dire  davantage,  ou  bien 
énonçait  encore  le  nom  d'Herbert  Spencer  et  le 
titre  de  sa  brochure  :  V Individu  contre  VÉtat,  dont 
il  avait  lu  des  bribes.  A  cela  se  limitait  toute  sa 
science. 

Le  boucher  Grespelle  citait*  l'Amérique;  eût 
voulu  une  fédération  avec  des  règlements  d'octroi 
adaptés  aux  besoins  particuliers  du    commerce 


LE  MYSTERE  DES  FOULES  289 

dans  les  provinces.  Il  parlait  admirativement  de  la 
municipalité  de  Chicago,  qui  avait  soumis  la  ville 
entière  aux  intérêts  des  abattoirs. 

Le  voltigeur  parlait  de  revanche,  de  conquête,  de 
colonisation;  Ses  phrases  n'allaient  pas  loin.  L'huis- 
sier Violette  proposait,  inlassable,  sa  réforme  du 
code  civil,  tandis  que  le  vieillard  de  1848,  brandis- 
sant son  gourdin  ou  couchant  en  joue  les  murailles, 
excitait  le  gros  Alexandre  à  édifier  incontinent  une 
barricade.  Selon  lui,  Pont-Saint-Marcpouvait' tenir 
six  mois  contrôla  troupe,  si  Ton  crénelait  les  mai- 
sons des  rues  en  abîme. 

La  simplicité  de  ces  caractères,  incapables  de 
réflexions  neuves,  exaspérait  maintenant  le  visi- 
teur d'âmes.  Ni  Its  nombreux  discours  prononcés 
depuis  cinq  mois,  ni  les  conférences  dii  soir 
n'avaient  instruit.  On  eût  dit  que  ces  cervelles 
avaient  donné  tout  l'etfort  possible  et  ne  s'augmen- 
teraient plus  jamais  en  aucune  heure.  Les  ques- 
tions sociales  au  reste  les  intéressaient  moins  que 
le  combat  politique.  Le  soin  de  distribuer  des 
cartes  d'adhérents  et  de  préparer  les  réunions 
flattait  surtout  leur  vergogne.  Gela  leur  valait  une 
auréole  dans  les  cabarets,  sur  les  places  où  l'on 
cause,  auprès  de  leurs  pauvres  familles.  En  vain 
Dessling  prenait  à  part  l'un  et  l'autre.  Ses  éclair- 
cissements ne  vivifiaient  par  leurs  imaginations 
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puériles.  Les  intérêts  individuels  existaient  seuls. 
On  combattait  le  pouvoir,  non  parce  qu'il  assu- 
rait la  perpétuation  d'un  système  économique 
déplorable,  mais  parce  que,  dans  le  petit  coin 
de  la  vie  personnelle,  ils  se  blessaient  dure- 
ment aux  décombres,  de  leurs  illusions  mes- 
quines. 

Au  moins,  Dessling  se  félicitait  de  ne  plus  subir 
l'approche  des  sectaires  parisiens.  L'ignoble  con- 
currence des  cabarets  politiques  n'existait  pas.  Il 
s'attristait  en  songeant  que,  déjà,  dans  ce  comité 
révisionniste,  les  forces  du  peuple  portaient  des 
germes  de  division,  de  mort.  Bérats  et  le  boucher 
Grespelle,  les  plus  intelligents,  se  détournaient 
avec  évidence  du  collectivisme  deLiverdun.  Ils  in- 
clinaient directement  à  la  doctrine  anarchiste  du 
groupement  sympathique  et  aux  vœux  de  décentra- 
lisation. Que  les  hommes  de  même  volonté  pussent 
se  réunir  en  certaines  régions  de  la  patrie  et  dé- 
velopper leurs  espoirs  selon  des  lois  provinciales  : 
telle  était  la  conclusion  de  leurs  propos.  Gela  mè- 
nerait par  les  voies  douces  à  l'individualisme  pur. 
Peu  a  peu,  les  groupements  se  sectionneraient. 
L'autonomie,  d'abord  provinciale,  deviendrait  dé- 
partementale, cantonale,  communale.  Enfin,  les 
plus  hardis  des  citoyens,  au  bout  de  la  période, 
réaliseraient  peut-être,  dans  des  siècles,  le  vœu  de 
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l'anarchie  théorique  :  le  citoyen  ne  subissant  d'au- 
tres lois  que  celles  créées  par  une  conscience  sûre. 

Dessling  doutait  que  l'homme  se  perfectionnât 
suffisamment  pour  une  existence  à  la  fois  libre  et 
pacifique.  L'instinct,  l'immonde  Gain  de  la  Bible, 
cesserait-il  jamais  le  meurtre  d'Abel,  de  ce  qui 
s'élève  en  esprit,  de  ce  qui  se  dégage  de  la  bassesse? 
Luiraient-ils,  à  une  époque,  les  jours  oii  l'homme 
souffrirait  de  la  souffrance  d'autrui  plus  que  de 
tous  ses  désirs  ;   où   il  voudrait  pour   suprême 
bonheur  la  beauté  de  voir  s'épanouir  la  félicité  des 
autres  au  détriment  de  son  existence?  Les  nations 
atteindraient  politiquement  l'individualisme  anar- 
chique  avant  d'avoir  conquis  cet  état  mystique  de 
l'âme.  Aucune  concordance  ne  s'établirait  entre  la 
beauté  du  cœur  et  la  beauté  du  rêve  accompli. 
L'humanité  se  retrouverait  niaisement  au  seuil 
même  de  l'histoire.  L'immense  roue  du   temps 
aurait  tourné  à  vide.  Le  labeur  de  cent  siècles  et 
des  civilisations  successives  serait  à  reprendre. 
L'individu   se  donnerait  à  la  lutte  contre  l'indi- 
vidu pour  la  conquête  des  proies,  puis  des  gloires. 
La  genèse  des  associations  premières  recommen- 
cerait sa  lente  évolution  afin  de  substituer  la  force 
indiscutable  du  nombre  à  la  vigueur  contestée 
du  seul.  Gaïn  ricanerait  vers  les  mômes  avenirs. 

Le    visiteur    d'âmes    s'amusait   à    suivre   sur 
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la  belle  face  de  Bérats  l'effet  de  la  déduction. 
L'homme  soutenait  à  deux  mains  ses  joues.  Il 
mettait  en  ses  yeux  lumineux  toute  l'attention  de 
l'être. 

—  Vous  voyez,  Bérats,  Tindividualisrae  ramène 
à  l'origine  de  la  société  présente. 

—  Non,  parce  que  le  machinisme,  dans  quelque 
cent  ans,  satisfera  tous  les  désirs... 

—  D'autres  désirs,  que  le  machinisme  ne  ras- 
sasiera plus,  naîtront  pour  justifier  les  rivaux,  la 
haine. 

—  A  savoir... 

—  Non,  Bérats,  l'homme  ne  ôhange  guère, 
malgré  les  siècles,  moralement.  Nous  ne  pensons 
point,  dans  nos  doctrines  altruistes,  des  rêves  très 
différents  de  ceux  qui  animèrent  les  Esséniens.  Ils 
précédaient  le  Christ.  Ils  tiraient  leurs  croyances 
des  principes  propres  à  la  religion  d'Agni,«du  feu, 
celle  des  anthropoïdes.  Nos  bourgeois  agissent 
comme  les  patriciens  de  Rome  devant  Caïus  Grac- 
chus.  Après  tant  d'hommes  égorgés,  le  vœu  de 
Napoléon  ne  fut  point  de  réaliser  les  espoirs  des 
Encyclopédistes,  mais  de  prendre  rang  parmi  les 
rois,  en  épousant  Marie-Louise  d'Autriche.  Ainsi 
le  faïencier  enrichi  achète  une  pauvre  fille  titrée 
pour  être  reçu  dans  les  maisons  oîi  il  fournissait 
d'abord  les  vases  de  nuit. 'Malgré  ce  que   souffri- 
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ront  nos  espoirs  libertaires    du  despotisme    des 
maîtres  socialistes,  il  faut  appeler  de  toutes  nos 
.  •  forces  cette  phase  d'évolution,  qui  peut-être  rompra 
l'esprit  d'inégalité. 

—  Mais  l'enrégimentement  des  masses!!!... 
vous  n'y  pensez  pas? 

La  phrase  qui  bornait  cette  pauvre  âme  sin- 
cère se  dressa  contre  l'argumentation  du  visi- 
teur. 

En  roulant  des  cigarettes,  en  amusant  ses  doigts 
noircis  par  Thuile  des  mécanismes  avec  des 
boucles  de  gros  tabac  tirées  d'un  cornet  jaune, 
Bérats  récita,  victorieux,  les  passages  de  r/?idi- 
vidu  contre  VElat  qu'il  savait.  Sa  figure  mate  aux 
pommettes  carminées  s'éclaira  d'une  sorte  de 
Jyrisme  amoureux.  Pour  la  louange  de  la  liberté,  il 
prit  la  tête  d'un  Roméo  délicieux,  appelant  Juliette 
d'une  lèvre  prête  à  trembler. 

Vraiment,  il  croyait  à  l'amélioration  des  cœurs. 
On  avait  aboli  la  torture. 

Ils  arpentaient  la  salle,  encore  presque  vide,  de 
la  réunion.  Le  gros  Alexandre  ne  quittait  pas 
Jack  Lyrisse  ni  Liverdun,  les  personnages  de 
marque.  Les  mains  dans  les  poches  sous  la  blouse 
retroussée,  il  ne  négligeait  pas  d'afficher  une  car- 
rure indépendante.  Liverdun  s'inquiéta  d'un  verre 
d'eau  pour  les  orateurs.   Il  convenait    aussi  de 
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grouper  les  révisionnistes  près  de  la  porte,  les  for- 
gerons près  de  la  tribune.  Ainsi  les  opposants  ne 
trouveraient  leur  place  qu'au  centre,  entourés  de 
bouches  hostiles.  L'impossibilité  de  la  retraite  leur 
conseillerait  le  calme. 

—  Entendu,  reprit  Alexandre;  j'amène  tous  les 
forgerons  en  haut...  Vos  amis  se  collent  à  l'entrée 
avec  moi...  Nous  les  garderons  entre  nous...  On 
va  rigoler.  Qu'ils  bougent  !...  On  les  sortira,  et  un 
peu  lestement...  là. 

La  salle,  très  haute,  servait  encore  de  gymnase 
pour  la  Société  des  Patriotes.  Des  anneaux  pen- 
daient du  plafond,  au  bout  de  cordes  solides  ;  des 
trapèzes,  des  échelles,  des  câbles.  Il  se  dressait  des 
mâts  pour  grimper,  des  barres  parallèles  et  une 
plate-forme.  Alexandre  marchait  au  milieu  des 
choses  en  propriétaire  glorieux. 

Certes,  les  étudiants  et  les  avocats  feraient  de 
l'obstruction.  Peut-être  empêcheraient- ils  que  l'on 
parlât.  En  clignant  ses  paupières  frisées  et  bleuies 
par  la  débauche  quotidienne,  Alexandre  assura  que 
les  poings  des  forgerons  plaideraient. 

Déjà,  dans  l'auberge,  les  bruits  voulaient  grandir. 
Dessling  et  Liverdun  écoutèrent  des  discussions 
passant  plus  vives,  dans  l'air  des  portes  entr'ou- 
vertes,  puis  étouffées  par  les  battants.  Ils  ne  perçu- 
rent qu'une  confusion. 
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Toute  la  petite  bataille  se  prépara.  Alexandre 
enleva  les  tables  et  les  cbaises,  projectiles  possi- 
bles. 

Les  cloches  annoncèrent  la  fermeture  des  ate- 
liers pour  les  équipes  du  jour.  Celles  de  nuit,  les 
moindres,  allaient  prendre  le  travail.  La  voix  du 
fer  s'apaisa  par  les  rues  en  abîme  allant  au  fleuve. 
De  la  berge,  la  rumeur  des  hordes  libérées  gagna 
l'espace.  Le  chant  révisionniste  fut  fredonné  loin- 
tainement. 

—  Nons  allons  jouer  la  partie  sérieuse,  dit 
Liverdun. 

Il  fallait  que  le  prétendant  l'emportât  à  Pont- 
Saint- Marc  et  dans  les  faubourgs  ouvriers  de  Saint- 
Epvre,  qu'il  fût  élu  conseiller  général.  La  grande 
tentative  prescrite  par  le  Comité  de  Londres  dé- 
nombrerait ainsi,  de  manière  très  sûre,  les  parti- 
sans probables  pour  les  élections  législatives.  Les 
adversaires  comprenaient  la  valeur  de  la  manœu- 
vre; et  dans  cette  toute  petite  ville,  d'âme  révo- 
lutionnaire, le  combat  décisif  allait  s'offrir.  On 
saurait  si,  par  amour  du  socialisme,  les  ouvriers 
des  armureries  se  confieraient  à  l'étoile  du  soldat. 

Dessling  redouta  que  la  fuite  récente  du  général 
n'eût  un  effet  fâcheux  sur  la  raison  de  ces  anciens 
soldats.  Leur  esprit  de  corps  persistait  dans  cette 
vie  encore    guerrière  vouée  à  la  fabrication  des 
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engins  de  mort.  Il  écoutait  avec  approbation  Jack 
blâmant  l'exilé  à  voix  basse. 

—  Je  sais,  la  peur  de  la  prison  le  tourmentait, 
le  sous-officier,  seulement  parce  que  sur  sa  chair 
la  caresse  eût  manqué  de  son  amante.  Pour  cet 
homme  de  roture,  encrassé  dans  les  misérables 
admirations  d'une  race  servile,  les  soins  de  doigts 
héraldiques  le  transportent,  l'affolent.  Il  compro- 
mettra tout,  afin  de  serrer  la  main  de  princes 
authentiques  et  de  dévêtir  une  gourgandine 
armoriée.  C'est  un  valet  lubrique  et  puéril.  Les 
plus  humiliantes  vanités  l'asservissent. 

—  S'il  différait  du  vulgaire,  répondit  Dessling, 
les  foules  l'auraient-elles  choisi?  Il  leur  faut  une 
âme  semblable  à  leurs  âmes  pour  qu'elles  s'exal- 
tent, se  dévouent.  Celui-ci  qui  parade,  et  se  vau- 
tre sur  les  femelles,  domestique  de  ses  instincts, 
reste  le  frère  de  la  foule  instinctive. 

—  Résignons-nous,  conclut  Liverdun. 

—  C'est  un  homme  tout  de  même,  objectait 
Alexandre.  N'aimons-nous  pas  tous  les  belles 
femmes?...  Seulement,  il  faut  qu'il  se  garde  à 
droite... 

—  Nous  le  préserverons  contre  sa  volonté, 
soyez-en  sûr...  Nous  sommes,  nous,  ses  partisans 
d'aujourd'hui,  l'opposition  de  demain. 

~  Oui...  fit  Jack,  il  est  la  mâchoire  d'âne  dont. 
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Sarasons  audacieux,  vous  exterminerez  les  Phi- 
listins... Le  poil  de  la  bête  restera  sur  la  mâ- 
choire... 

Jack  regarda  fixement  Dessling,  et  toute  sa 
figure  s'ombra  de  tristesse. 

—  Vous  triompherez  peut-être,  ici,  et  dans 
quelques  grandes  villes,  mais  la  majorité  du 
peuple  le  reniera;  car  il  «  a  fui  »... 

—  Pourquoi  le  triomphe  ici  seulement? 

—  Mon  très  cher  ami,  vous  luttez  contre  une 
organisation  politique  au  mensonge  fort.  Passez 
quelques  semaines  au  château  et  vous  connaîtrez 
le  réel  électeur,  le  paysan...  La  pauvre  bête  de 
longtemps  ne  s'échappera  des  pièges  ourdis,  ni  ne 
s'expliquera  l'admirable  tromperie  du  suffrage  uni- 
versel... et  puis  le  Prétendant  incline  adroite,  tan- 
dis que  tout  mène  vers  l'apothéose  des  Fabricants. 
Ludovicus  Bax  vous  refuse  son  concours.  Nulle 
part  vous  ne  le  rencontrerez  avant  les  élections 
législatives.  Et  Ludovicus  sait. ..  Il  sait... 

Depuis  des  mois,  Dessling  prévoyait  cette  atti- 
tude du  docteur.  Entre  tous  ceux  dont  il  avait 
voulu  visiter  l'âme,  Ludovicus  Bax  s'était  le  plus 
sûrement  dérobé.  Sans  prendre  la  peine  de  cacher 
sa  méfiance  sous  de  la  volubilité  ou  du  bon  accueil, 
il  exprimait  par  des  mous  de  dédain  autoritaire 
l'injonction  de  passer  au  large  devant  sa  cons- 


298  LE  MYSTÈRE  DES  FOULES 

cience.  Gomme  Anne,  il  demeurait  ironique  et 
mystérieux. 

Le  jeune  homme  admit,  avec  sa  passivité  cons- 
tante, celte  certitude  d'échec.  Il  ne  récrimina 
point,  exhala  un  petit  soupir.  En  lui,  des  choses 
s'affaissèrent  ;  ses  paupières  s'alourdirent  soudain. 
L'espoir  sombrait  d'un  mariage  consenti  par  la 
fille,  image  de  la  ville,  s'il  avait  su  conquérir 
celle-ci. 

Un  silence  suivait  le  propos  de  Jack,  dont  la 
main  fort  amie  étreigoait  celle  du  politicien  déçu. 

Navré,  Dessling  se  sentit  vide  autant  que  la 
vaste  salle.  Par  les  baies  vitrées  du  toit,  sur  l'air 
bleu,  des  nues  pommelées  coururent.  Les  amis 
sortirent  pour  recevoir  les  forgerons.  A  travers  les 
murs,  les  rires,  les  refrains  énervés  ne  passaient 
plus  ;  mais  un  grondement,  comme  d'une  eau  qui 
eût  oscillé  et  battu  les  parois  de  brique. 

Ce  bruit  d'élément  impressionna  Dessling. 

Il  pensa  qu'il  aimait  la  foule,  tel  le  marin  la 
mer,  pour  son  mystère,  sa  fureur,  et  son  péril.  La 
beauté  de  sa  foi  émanait  de  l'ombre  même  où  per- 
sistait le  destin  social.  Il  adorait,  pour  l'inconnu, 
le  vaste,  l'affolant  inconnu.  Gela  encore  le  liait  à 
la  fllle  au  visage  de  perle,  celle  qu'il  ne  pourrait 
savoir  sans  doute  jamais. 

Et  ii  s'expliqua  pour  Jack.  Il  lui  dit  son  âme 
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curieuse  de  visiteur  frappant  au  seuil  de  tous  les 
cerveaux  ;  puis  laissant  vivre  les  autres  en  lui, 
miroir  qui  voit  rire,  grimacer,  ou  pleurer  les 
images  dans  son  eau  froide.  Le  mystère  du  peuple 
si  vil  devant  la  force  et  son  instinct,  et  puis  si 
passionné  pour  la  mort,  en  certaines  heures  de  dé- 
lire universel,  cela  l'attirait  vraiment  ainsi  que  le 
fond  d'abîme  aux  ondes  changeantes  et  pleines 
de  sirènes.  «  Oui,  Lyrisse,  j'entends  dans  les  pro- 
fondeurs du  peuple  des  voix,  des  voix  qui  mur- 
murent un  chant  nouveau  et  je  ne  puis  distinguer 
ce  qu'elles  disent.  Je  me  penche  au  bord  de  l'a- 
bîme, et  ni  l'amertume  de  l'air,  ni  les  odeurs 
affreuses  des  creux,  ne  rebutent  mon  courage.  Les 
sirènes  ne  parleront  pas  toujours  confusément. 
Une  fois  j'entendrai,  je  comprendrai.  D'autres 
entendront,  comprendront  ;  nous  tendrons  alors 
des  bras  propices  et  le  peuple  se  lèvera  en  une 
seule  vague  pour  laver  la  vieille  ignominie  du 
monde.  » 

Jack  secoua  la  tête. 

—  Je  vous  aime  bien,  Dessling  ;  je  vous  aime 
beaucoup... 

Son  visage  approcha  où  la  bouche  nerveuse 
s'agitait  contre  les  dents  sèches.  Un  peu  de  rou- 
geur envahit  même  les  pommettes.  Avec  l'air  de 
se  reprendre  difficilement,  il  passa  la  main  sur 
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ses  cheveux  de  chanvre  plat.  Des  gouttelettes  de 
sueur  venues  aux  tempes,  il  les  étancha. 

Dessling  conçut  une  mauvaise  idée  de  ce  trouble. 
Des  choses  que  l'on  se  contait  sur  Lyrisse  et  son 
mépris  singulier  des  femmes,  acquirent  tout  à 
coup  dans  sa  mémoire  une  valeur.  Des  suppositions 
accusaient  le  mari  patient  d'habitudes  socratiques. 
Honteux,  le  jeune  homme  se  leva.  Son  exaltation 
d'un  moment  avait  pu  susciter  un  désir. 

11  parut  à'  Dessling  que  des  mains  chaudes  le 
frôlaient,  et  douces.  Il  marcha  ;  ne  se  retourna 
point  vers  Lyrisse.  Il  ouvrit  la  porte  menant  à  la 
salle  commune. 
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